Gramofonul veacurilor este o poveste a lui Yefim Davydovich Zozulya . Scrisă în 1919.
Inventatorul Kuks a fost vizitat de vechiul său prieten Tilibom. Bucătarii au completat „Gramofonul epocii” – un aparat care citește sunetele vocii umane și, în general, tot felul de sunete imprimate sub formă de tuberculi speciali invizibili pe toate obiectele neînsuflețite în apropierea cărora sunt auzite. Denivelările pot persista de secole. Prietenii decid să verifice dispozitivul (deși a fost testat anterior - cabinetul a fost ascultat, de la începutul construcției sale - cu 10 ani înainte de socialism). Ei ascultă sala de mese, aud vocea soției moarte a lui Cooks, o mie de cuvinte obișnuite. Deodată, se aude vocea tânărului Tilibom, acesta îi mărturisește dragostea soției lui Kuks. În continuare, Cooks îl certa pe Tilibom în spatele ochilor, numindu-l „un bătrân ticălos”. Au auzit o mulțime de lucruri nemăgulitoare despre ei înșiși, spuse în momente diferite prin gura celor doi. Tilibom a încercat să seducă soția prietenului său de mai multe ori, dar s-a dovedit că alți prieteni au sedus-o. Cooks sugerează reconciliere: „Suntem unul lângă altul. Dar să uităm de asta. Toate acestea sunt trecute. Și generația următoare va fi grozavă. Omul nou va fi mai deștept decât noi.” Tilibom este de acord.
Se plimbă pe strada utopiei socialiste din a doua jumătate a secolului XX, este însorit peste tot, cântă muzică plăcută. Ei ascultă vechea stradă - cineva este biciuit, cerșetorii cerșesc, se aude un pogrom. Privitorii se adună la aparat. Oamenii ascultau sunetele stranii ale unei vieți trecute și le percepeau ca într-un coșmar. Cooks nu știe ce folos va găsi „Gramofonul epocii”. Oamenii nu înțeleg. În școlile socialiste se învață mai mult despre construcția viitorului decât despre treburile trecutului. El decide să predea aparatul Academiei.
Timp de o săptămână întreagă la Academia de Științe au testat „Gramofonul epocii”, care a provocat două nenorociri - odată un om a fost împușcat sub un stejar (unde a trecut unul dintre teste), iar pledoaria omului condamnat a fost cu adevărat teribilă. : - Trage, dar nu in fata! Această solicitare a cuiva care nu știa când persoana ucisă a făcut o impresie atât de deprimantă, încât sensibilul creator al Noii Etici a început să-și bată capul la pământ și, după cum s-a dovedit comportamentul său ulterior, a luat-o razna. Când aparatul dintr-o altă grădină a început să reproducă scena torturii unui țăran de către proprietar, iar grădina a răsunat de strigătele teribile ale omului chinuit, un bătrân revoluționar care era prezent printre oamenii de știință s-a repezit brusc la aparat, a ciocănit. îl coborî şi începu să-l calce în picioare.
La întâlnire, inventatorului i s-a spus: „Invenția ta este grozavă, dar complet inutilă. Fie ca lumea veche să fie blestemată pentru totdeauna! Nu avem nevoie de gemetele lui, nu avem nevoie de ororile lui.” Tilibom spune că și-a pierdut liniștea din aparat. Pe lângă urâciunea personală”, a continuat Tilibom, „urechile mele sunt în mod constant pline de gemete, țipete, blesteme și abuzuri, de care era plină lumea veche. Kuks a sărit brusc și a început să termine mașina și să o calce cu picioarele, ca acel revoluționar de la Academie.
Alexander Iosifovich Deutsch în articolul „Efim Zozulya” descrie baza poveștii: „Ura lumii vechi îl posedă pe scriitor cu atâta forță încât nu vede nimic în trecut decât suferință și orori. Mai târziu va înțelege că lumea nouă în lucrările sale de creație va folosi tot ce a mai moștenit din trecut, dar acum este obsedat de patosul pasional al negării și distrugerii...” [1]
I. A. Tortnova în articolul „Zozulya Efim Davidovich” numește această poveste simbolică și filozofico-satirică o etapă importantă în opera autorului; în ea și în altele, temele sociale și cotidiene sunt întruchipate în imagini și situații alegorice. După cum au remarcat criticii, în acest moment „Zozulya își pierde obiectul obișnuit de observație și trece la romane fantastice, romane utopice” [2] .