| Oameni, ani, viață | |
|---|---|
| Gen | memorii |
| Autor | Ilya Erenburg |
| Limba originală | Rusă |
| data scrierii | 1960-1967 |
| Data primei publicări | Lumea nouă (1960) |
„Oameni, ani, viață” este un ciclu de documentare de Ilya Ehrenburg , scris sub formă de memorii. Cartea, în care poveștile despre cele mai semnificative evenimente din prima jumătate a secolului al XX-lea alternează cu portrete literare ale figurilor culturii ruse și occidentale, a fost creată în genul memoriilor filozofice și subiective [1] .
Publicarea ciclului a avut loc pe fundalul unei lupte continue împotriva cenzurii . În evaluarea memoriilor au fost implicați experți de la Departamentul de Cultură al Comitetului Central al PCUS [2] , care au început să fie publicate în revista Novy Mir în 1960 .
După întâlnirea autorului cu primul secretar al Comitetului Central al partidului, Nikita Hrușciov , intervenția reprezentanților cenzurii a început să scadă, iar în 1963 au fost publicate cărțile a 3-a și a 4-a din ciclul „Oameni, ani, viață”. editura „ Scriitorul sovietic ” [2] .
În 2013, ciclul memoriilor lui Ehrenburg a fost inclus în lista „ 100 de cărți ”, recomandată de Ministerul Educației și Științei al Federației Ruse pentru școlari pentru lectură independentă [3] .
Structura cărții este presărată cu note de călătorie, amintiri ale întâlnirilor cu contemporani celebri, reflecții asupra timpului și asupra sinelui.
Așadar, povestind despre o călătorie în Germania (începutul anilor 1920), autoarea vorbește despre Casa Artelor din Berlin, o mică cafenea în care scriitorii ruși se adunau vinerea. Tolstoi , Remizov , Pilnyak , Mayakovsky , Yesenin și - au citit lucrările acolo . Ehrenburg a fost foarte impresionat de cunoașterea sa cu „mândru și timid” Julian Tuwim , care a trăit cu două pasiuni – „dragostea pentru oameni și o apropiere dificilă de artă”.
Moscova anilor 1920 în memoriile autoarei este piețe pline de țărani, panouri amuzante în fața magazinelor alimentare, restaurante care se deschid unul după altul, pub-uri cu foxtrots, cor rusesc și balalaika, șoferi nesăbuiți care așteaptă călăreți care s-au plimbat. Rabfakoviții au apărut în țară - studenți care s-au format în anii Războiului Civil și a Noii Politici Economice ; această generație de Fadeev , Svetlov , Kaverin „a început să se subțieze devreme”.
Văzând o reprezentație bazată pe piesa lui Chapek „Rur” la Paris , Ehrenburg a înregistrat nașterea cuvântului „ robot ” și a recunoscut că la vremea aceea îi era frică de „mașinile care gândesc” - era teamă că acestea vor înțărca treptat un persoană din gândire.
Multe pagini ale cărții sunt dedicate lui Isaac Babel , pe care Ehrenburg îl privea „ca pe un ucenic al unui maestru”; apariția Cavaleriei , în care personajele erau „parcă luminate de un reflector”, a făcut o impresie puternică asupra cititorilor.
Reflectând la „sufletul poporului”, autorul notează că britanicii se străduiesc pentru „o anumită separare”, burghezii germani iubesc inovațiile științifice, spaniolilor le place să privească trecătorii în cluburi, suedezii se disting prin răceală și rigiditate, iar francezii se scufundă cu plăcere în orice mulțime.
În timp ce lucra ca corespondent pentru Izvestia în străinătate, Ehrenburg a învățat să scrie pe scurt (textele trebuiau transmise prin telefon sau telegraf); criticii l-au certat pentru „stilul său telegrafic”, iar scriitorul credea că frazele comprimate corespund „zeitgeist-ului”.
Călătoriile în jurul Uniunii Sovietice din anii 1930 au fost amintite ca fiind „marea migrație”: țăranii Oryol și Penza și-au făcut drum spre est; Membrii Komsomolului au mers la Magnitogorsk; eșaloane pentru coloniști speciali au fost transportate în Siberia deposedați , precum și mici speculatori din Sukharevka , sectari și delapidari.
Autorul se pregătea pentru Primul Congres al Scriitorilor Sovietici , „ca o fată pentru primul bal”. Evenimentul, care a durat 15 zile, a fost amintit nu doar pentru aplauzele adresate „inginerilor sufletelor umane”, ci și pentru controversa: Ehrenburg a pus sub semnul întrebării utilitatea operelor colective ale scriitorilor; Gorki a răspuns că tinerii autori care nu au subiecte proprii au nevoie de sprijin din partea unor scriitori venerabili.
Dintre toți contemporanii săi, Ehrenburg îl iubea cel mai mult pe Hemingway , care în exterior arăta ca un reprezentant al Boemiei, dar de fapt era un muncitor din greu; scriitorul a pus toate temele lumii într-o listă scurtă - „dragoste, moarte, muncă, luptă”.
Pe 22 iunie 1941, familia Ehrenburg a fost trezită de un apel devreme. Toată lumea stătea la receptor, așteptând discursul lui Stalin . Molotov a vorbit în locul lui . A fost cea mai lungă zi din an, „și a durat mult timp – aproape patru ani”, o zi de mare curaj și mare nenorocire.
Potrivit lui Boris Frezinsky , un cercetător al lucrării lui Ehrenburg, în vara sau începutul toamnei anului 1959, Ehrenburg a întocmit un plan de lucru și a făcut primele schițe pentru o viitoare carte. Ideea inițială, judecând după schițe, nu conținea teme și denumiri, care la acea vreme erau „absolut interzise” [4] . Cu toate acestea, lucrarea a fost „în pragul cenzurii” [5] .
Când a fost finalizată cartea I (aprilie 1960), s-a pus problema publicării. Relațiile dintre Ehrenburg și redactorul-șef al lui Novy Mir nu au fost foarte calde [4] , iar Ilya Grigorievici l-a menționat în memoriile sale pe Tvardovsky dezinvolt, fără judecată [6] . Cu toate acestea, Ehrenburg a decis să-i dea memoriile sale [4] .
Probabil, angajații dumneavoastră v-au spus deja că vreau să vă ofer pentru „Lumea Nouă” manuscrisul meu – „Ani, oameni, viață”, prima carte. <…> Vă trimit jumătate din manuscris în retipărire. A doua jumătate (capitolele 20-30) vă va fi dată în câteva zile [4] [7]
.
Tvardovsky, după ce și-a inclus memoriile în planul editorial, a refuzat să tipărească doar capitolul al șaselea, care se referea la Buharin : la vremea aceea nu era încă printre cei reabilitati. Problema posibilității apariției acestui nume pe paginile „Lumii Noi” a putut fi decisă doar de Nikita Hrușciov.
Într-o scrisoare către Primul Secretar al Comitetului Central al PCUS, din 8 mai 1960, Ehrenburg a spus că ar dori să-l menționeze pe prietenul său de școală Nikolai Bukharin în carte [4] . Curând, prin referentul Hrușciov, a fost transmis un sfat de amânare a includerii numelui lui Buharin în memorii [4] . O versiune prescurtată a capitolului intitulată „Prietenul meu Nikolai Bukharin” a fost publicată în 1988 ( ziarul Nedelya ) [8] ; textul integral a fost făcut public în 1990 [4] .
Curând oficialii au devenit interesați de memorii. În primul rând, șeful Direcției Principale pentru Protecția Secretelor de Stat și Militare în Presă, Pavel Romanov , a atras atenția Comitetului Central al PCUS asupra „subiectivității” memoriilor lui Ehrenburg [2] . Apoi, angajații departamentului de cultură al Comitetului Central al partidului au pregătit un memoriu în care afirmă că fenomenele vieții publice sunt acoperite de Ehrenburg „unilateral”. Autorului i s-a reproșat dorința de a împinge „în prim-planul artei sovietice” scriitori precum Pasternak , Tsvetaeva , Mandelstam [2] . „Tendiozitatea” lui Ehrenburg, potrivit autorilor notei, s-a manifestat și în atenția sa excesivă la represiuni [2] .
În 1963, Nikita Hrușciov a criticat și memoriile [9] . În efortul de a salva cartea, Ehrenburg s-a adresat liderului statului cu o cerere de întâlnire personală; a avut loc în august 1963. După trecerea în revistă a unora dintre capitole, Hrușciov și-a schimbat atitudinea față de aceste memorii [10] [2] .
La sfârșitul anului 1963 au apărut la editura „Scriitorul sovietic” cărțile a III-a și a IV-a din ciclul „Oameni, ani, viață”. În prefață, autorul anonim a atras atenția asupra faptului că „Memoriile lui I. Ehrenburg nu oferă o idee corectă din punct de vedere istoric despre unele perioade din viața societății sovietice”, și a invitat cititorii să „înțeleagă în mod critic” memoriile pe care le-a oferit. [11] .
Controversa [12] începută de ziarul Izvestia în iarna anului 1963 a intrat în istoria literaturii ruse. La 29 ianuarie, publicația a publicat un articol al criticului literar Vladimir Yermilov „Necesitatea unei dispute” [13] , al cărui autor, la recomandarea autorităților ideologice, nu numai că a criticat aspru cartea „Oameni, ani, viață” , dar l-a și acuzat pe scriitor pentru comportamentul său „tăcut” în anii de represiune [ 14] .
Răspunsul la publicarea lui Yermilov au fost scrisori de la „cititori revoltați” care i-au arătat lui Ehrenburg „delirurile sale” [12] . În acele zile, a apărut o intrare în jurnalul lui Korney Chukovsky :
Ieri a fost Paustovski : Ai citit Izvestia? Se dovedește că există o fâșie întreagă de scrisori în care Yermilov este întâmpinat de o masă întunecată de cititori care îl urăsc pe Ehrenburg pentru că este evreu, intelectual, occidental... [12]
Potrivit istoricului literar Alexander Rubashkin, redactorul-șef al Izvestiei, Alexei Adzhubey , s-a pocăit ulterior de această „pagină neagră” din biografia ziarului [14] .
Campania de discreditare a scriitorului și a memoriilor sale a fost continuată prin cenzură. Vladimir Lakshin , care la acea vreme lucra ca prim-adjunct al lui Tvardovsky la Novy Mir, a spus că reprezentanții departamentului de cenzură au refuzat să semneze cea de-a 5-a carte de memorii a lui Ehrenburg. Pagini întregi au fost eliminate din textul deja pregătit pentru publicare, vorbind nu numai despre cultul personalității , ci și despre artiști - de exemplu, despre Konchalovsky [15] .
Până acum, ești singurul scriitor din generația ta care a depășit o anumită linie interzisă. <...> Cu toate defectele posibile, imaginabile și reale din povestea ta din anii trecuți, ai reușit să faci ceea ce alții nici nu au îndrăznit să încerce.
- Alexander Tvardovsky - Ilya Ehrenburg [16]Publicarea primelor două cărți pe paginile lui Novy Mir (1960, nr. 8-10) a provocat o mare rezonanță – memoriile erau citite „ca un roman de aventuri” [17] . Astfel, criticul literar Julian Oksman a scris într-o scrisoare către Ehrenburg că paginile dedicate lui Meyerhold „sunt izbitoare în îndrăzneala artistică a deciziilor de a-și arăta imaginea vie și istorică” [16] . Scriitoarea Marietta Shaginyan , după ce s-a familiarizat cu partea I, a recunoscut autorului că cartea sa este „cea mai matură și mai umană” care a fost scrisă după „Julio Jurenito” [16] . Cinematograful Roman Karmen a numit „Oameni, ani, viață” „o mărturisire strălucitoare a inimii” [16] .
După articolul lui Yermilov și discursul critic al lui Hrușciov, Ehrenburg a primit sprijinul actriței Alisa Koonen , care a sugerat să nu acorde atenție „forțelor malefice”, criticului de artă Ariadna Efron , care a mulțumit altor reprezentanți ai intelectualității „pentru neînfricare și determinare” [16] .
Alexander Tvardovsky ani mai târziu și-a amintit de „uriașul și diversitatea” e-mail-ului cititorului care a venit la Novy Mir după publicarea memoriilor sale. Scrisorile conțineau cuvinte de recunoștință, observații critice și numeroase întrebări adresate autorului – „acel contact incoruptibil și organic al scriitorului cu cei pentru care scrie” [18] .
În același timp, scriitorul Varlam Shalamov , după ce a citit cartea I a ciclului „Oameni, ani, viață”, a pregătit un articol în care a afirmat că portretul literar al lui Boris Pasternak creat de Ehrenburg era plin de inexactități. Dezacordul lui Shalamov era legat, în special, de afirmația că cunoscătorii străini ai literaturii ruse nu l-au văzut pe Pasternak drept „un mare poet” [19] .
Pasternak a fost singurul nostru poet de însemnătate mondială, iar Ehrenburg nu a trebuit să prevarice [19] .
În plus, Shalamov a fost dezgustat de discuțiile despre „copilăria” lui Boris Leonidovici – certându-se cu Ehrenburg, autorul Poveștilor Kolyma a susținut că Pasternak a fost unul dintre moștenitorii „cele mai bune tradiții ale intelectualității ruse” [19] .
Corespondența ulterioară a arătat că, în ciuda anumitor dezacorduri, cei doi scriitori erau încă legați prin simpatie reciprocă; În 1966, Shalamov a fost sincer bucuros că în ciclul de memorii „Oameni, ani, viață” a fost posibil să se întoarcă unele eseuri tăiate anterior - în special despre Fadeev [20] .
Anna Akhmatova nu numai că a citit cu atenție memoriile lui Ehrenburg, dar a identificat și inexactitățile conținute în carte. Așadar, la fraza că camera ei este „mică, austeră, goală”, ea a reacționat cu o remarcă: „Pereții mei nu sunt goale și știam foarte bine cine este Modigliani ” [5] .
Amintirile lui Ehrenburg despre Tsvetaeva, precum și portretul lui Pasternak, care, potrivit Annei Andreevna, nu a funcționat din cauza „prezentării prea scurte” [5] au evocat o respingere ascuțită a lui Ahmatova . În același timp, eseul despre Mandelstam, ale cărui poezii au apărut pentru prima dată în ciclul „Oameni, ani, viață”, a fost recunoscut de ea ca fiind de succes. Aceste judecăți, potrivit criticului literar Frezinsky, au fost, de regulă, orale, iar Ahmatova a repetat de mai multe ori că dezacordul cu anumite fraze nu înseamnă deloc că „o tratează rău pe Ilya Grigorievici” [5] .
Generația inteligenței anilor 1960 a fost de fapt formată pe cartea sa. Un alt lucru este surprinzător: astăzi, când este disponibilă o mare de literatură, memoriile lui Ehrenburg nu își pierd valoarea - cartea s-a dovedit a fi mai largă decât intenția ei.
— Boris Frezinsky [5]Potrivit memoriilor criticului literar Benedikt Sarnov , când a citit prima dată cartea „Oameni, ani, viață”, cuvântul cheie pentru el a fost „oameni”. Ehrenburg a creat foarte precis portretele contemporanilor săi, „cu o singură scenă plastică” dezvăluind nu numai aspectul eroului său, ci și „esența însăși a imaginii desenate” [21] .
Vorbind despre semnificația memoriilor, Sarnov a menționat că cititorii secolului XXI își vor păstra interesul pentru Ehrenburg, care a descoperit numele lui Mandelstam și Tsvetaeva în literatura rusă, care era prieten cu Modigliani și Picasso [12] .
Jurnalista Olga Kuchkina , amintind că Ehrenburg nu a văzut niciodată versiunea integrală a cărții sale, recunoaște că „din punctul de vedere al gradului de confesiune din literatura de atunci, nu avea egal” [22] .
Publicistul Alexander Melikhov a declarat că Ehrenburg și-a folosit memoriile și pentru a resuscita numele celor „care au avut ghinion”. Vorbind despre semnificația cărții, Melikhov a subliniat că lucrarea de epocă „Oameni, ani, viață” a deschis „o nouă fereastră nu numai către Europa, ci și către propriul nostru trecut imprevizibil” [23] .
Potrivit lui Dmitri Bykov , cititorii moderni ar trebui să se simtă vinovați în fața lui Ehrenburg - pentru refuzul lor de a pătrunde în operele sale și pentru uitare: la urma urmei, literatura modernă „în forma ei actuală” a fost creată de autorul memoriilor „Oameni, ani, viață”. ". Ehrenburg este un scriitor al viitorului, iar la sfârșitul secolului XXI „se poate răzbuna”, rezumă Bykov [24] .
Cartea 1 : I. Ehrenburg. „Oameni, ani, viață” // Lumea Nouă. - 1960. - Nr. 8-10 . ; I. Ehrenburg. În ianuarie 1909 (fragmente din cartea „Oameni, ani, viață”) // Ziar literar. - 1960. - Nr. 9 aprilie . ; I. Ehrenburg. În 1916 (fragmente din cartea „Oameni, ani, viață”) // Ogonyok. - 1960. - Nr. 19 . ; I. Ehrenburg. Diego Rivera (frase din cartea „Oameni, ani, viață”). - 1960. - Nr. 40 .
Cartea 2 : Ilya Ehrenburg. „Oameni, ani, viață” // Lumea Nouă. - 1961. ; Ilya Ehrenburg. Amintiri din Meyerhold (fragmente din cartea „Oameni, ani, viață”) // Teatru. - 1961. - Nr 2 .
Cartea 3 : I. Ehrenburg. „Oameni, ani, viață” // Lumea Nouă. - 1961. - Nr. 9-11 .
Cartea 4 : I. Ehrenburg. „Oameni, ani, viață” // Lumea Nouă. - 1962. - Nr. 4-6 . ; 1943 (fragmente din cartea „Oameni, ani, viață”) // Ziar literar. - 1962. - Nr 21 august .
Cartea 5 : I. Ehrenburg. „Oameni, ani, viață” // Lumea Nouă. - 1963. - Nr. 1-3 . ; I. Ehrenburg. În statele sudice (fragmente din cartea „Oameni, ani, viață”) // Tinerețe . - 1963. - Nr. 12 .
Cartea 6 : Ilya Ehrenburg. Două portrete: Albert Einstein. - Frederic Joliot Curie (frase din cartea „Oameni, ani, viață” // Tinerețe. - 1965. - Nr. 1. Text
integral (7 cărți) : Ilya Ehrenburg. „Oameni, ani, viață.” - M . : Scriitor sovietic , 1990. - ISBN 5-265-00669-9 .