goi și mort | |
---|---|
Goli și Morți | |
Gen | roman |
Autor | Norman Kingsley Mailer |
Limba originală | Engleză |
Data primei publicări | 1948 |
Editura | & Company |
Ca urmare a | Barbary Shore [d] |
Nui și morți este un roman al autorului american Norman Kingsley Mailer , publicat pentru prima dată în 1948 . Intriga romanului se bazează parțial pe participarea lui Mailer la a a Cavalerie în timpul operațiunii filipineze din al Doilea Război Mondial. În 1958, filmul cu același nume a fost realizat pe baza romanului . În 1998, Modern Library a inclus The Naked and the Dead în lista sa cu cele mai bune 100 de romane ale secolului al XX-lea în limba engleză, clasându-l pe locul 51 [2] .
Romanul este alcătuit din patru părți: „Unda”, „Lut și modelator”, „Capcană și fantomă”, „Trezire”. În plus, romanul conține capitole numite „Refren”, constând din dialogurile personajelor, și „Mașina timpului”, care conțin scurte povești și amintiri din viața personajelor.
Romanul are loc pe insula fictivă Anopopei, undeva în Pacificul de Sud. Trupele americane participă la o campanie de eliberare a insulei de japonezi, după care pot intra pe teritoriul Filipinelor. Narațiunea romanului se concentrează pe evenimentele din unul dintre plutoane, condus de sergentul Croft, iar puțin mai târziu - de locotenentul Hearn. Deși Mailer nu scrie despre semnificația și detaliile campaniei, se presupune că acest pluton, la fel ca toate plutoanele din armata SUA, urmează pur și simplu ordinele fără să-și dea seama care ar putea fi acele ordine.
Prima parte, ValulEroii așteaptă ordine. În curând vor avea loc bombardamentele de artilerie ale Anopopei de pe nave. Soldații își iau locul în barcă, care îi transportă pe coasta insulei. Aici intră sub focul de întoarcere din partea japonezilor. Hennessy este atât de speriat încât își face nevoile chiar pe pantaloni. Fără să se gândească de două ori, fuge din șanț și este rănit de moarte. Prima parte se încheie cu moartea lui Hennessy, care a alarmat mulți soldați, deoarece pentru cei mai mulți dintre ei moartea lui Hennessy a fost prima moarte a unui tovarăș la care au asistat.
Partea a doua, Clay și ShaperCampania continuă, sosește reaprovizionarea. Generalul Cummings și Hearn interacționează foarte mult. Este clar că Cummings este atras de Hearn, deși refuză să recunoască asta, chiar și față de el însuși. Mai târziu, Cummings îl transferă pe Hearn la echipa lui Dulleson, unde conduce direct plutonul. La un moment dat, plutonul capturează un japonez. Când Croft le dă japonezilor o țigară, el închide ochii, calmându-se. În acest moment, Croft îl împușcă pe japonez, demonstrându-și natura crudă. După ceva timp, Gallagher primește un mesaj despre moartea soției sale, Mary, care a murit în timpul nașterii. Deși copilul lui Gallagher a supraviețuit, timpul rămas lui Gallagher este bântuit de o durere incomensurabilă.
Partea a treia, Capcană și fantomăUnii bărbați mor, alții sunt trimiși acasă. Hearn primește ordin să conducă plutonul prin junglă și Muntele Anaka. În timpul ambuscadă, Wilson este rănit și la început toată lumea uită de el. Dându-și seama că l-au lăsat pe Wilson singur, Croft trimite mai multe persoane să-l ia. Brown, Stanley, Goldstein și Ridges îl duc apoi pe Wilson pe o targă înapoi la plajă. Durează câteva zile, timp în care Wilson moare. În cele din urmă, ei pierd cadavrul lui Wilson în râu. După ce Wilson este rănit, Hearn este ucis în mod neașteptat de japonezi. Croft rămâne la conducerea plutonului. La ordinul lui Croft, plutonul continuă să se deplaseze în sus, în ciuda faptului că mulți soldați consideră aceasta o întreprindere fără speranță. În timpul tranziției, Roth, încercând să sară peste o stâncă, moare. Depășind cu greu obstacolele montane, oamenii lui Croft renunță în cele din urmă la încercarea de a urca muntele. Se întorc pe plajă, unde Brown, Stanley, Goldstein și Ridges îi așteaptă deja. Croft recunoaște brusc pentru sine că nu era capabil să urce muntele. La sfârșitul celei de-a treia părți, soldații supraviețuitori discută despre sfârșitul misiunii și despre viitorul lor și despre cum se vor simți după ce se vor întoarce acasă.
Partea a patra, Treziți-văAceastă parte constă dintr-un scurt capitol. Cummings reflectă asupra războiului și a victoriei lui Dulleson. Maiorul Dulleson, între timp, se gândește la un nou program de antrenament pentru noile trupe a doua zi. Revenind la comandanți, Mailer lasă cititorilor ideea că sistemul de putere rămâne întotdeauna dominant în armată.
De-a lungul romanului, Mailer abordează diverse teme care sunt ulterior acoperite în celelalte eseuri și romane ale sale. O astfel de temă este dezumanizarea soldaților. Soldații sunt tratați ca niște mașini. Mailer descrie dezumanizarea cu sintagma „Când un soldat și-a pus un rucsac, s-a înfășurat într-o curea și, în același timp, purta o pușcă și două bandoliere, mai multe grenade și o cască, a simțit că umerii și pieptul îi erau strânse de un garou. Era greu de respirat, iar membrele lui au rămas nemișcate” [3] :24 . Astfel, în acest exemplu, soldatul își pierde controlul asupra corpului și este ușor confundat cu un „soldat” prin mișcările sale.
O altă temă a romanului, fraternitatea, arată latura pozitivă a războiului. Simțind că s-ar putea să nu supraviețuiască, soldații dezvoltă prietenii puternice de care cei care stau acasă nu sunt capabili. Croft își exprimă sentimente frățești și le spune camarazilor săi: „Toți sunteți băieți buni. Sunteți cu toții lași și sunteți cu toții gură galbenă, dar sunteți băieți buni. Nu-ți vor face nimic rău” [3] :202 . Ideea de frăție este adusă din nou în discuție în partea a treia, când Brown, Ridges, Goldstein și Stanley încearcă să-l ducă în tabără pe un Wilson rănit.
Romanul are și o temă a singurătății. Departe de familie și prieteni, soldații se simt în mod constant singuri. Printre soldați se numără oameni de diferite rase, religii și clase. Adesea, bărbații se luptă să găsească elemente comune între ei. Le lipsesc femeile și prieteniile. La un moment dat, Roth are nevoie de o persoană cu care „ar putea avea o discuție serioasă” [3] :51 . Este conștient că nu își cunoaște prea bine camarazii, din moment ce toți cei pe care i-a întâlnit de la apariția sa în armată au fost fie uciși, fie transferați în alt loc.
Nu este surprinzător că moartea și frica de moarte sunt, de asemenea, tratate în roman. Oamenii se confruntă cu moartea neașteptată a lui Hennessy, soția lui Gallagher și Hearn. În mod clar, moartea este în aer. Lui Cummings, înconjurat în armată de moarte - componenta principală a carierei sale - nu i-a plăcut niciodată mirosul cadavrelor. Roth, ca și alți soldați, este conștient că el sau unul dintre camarazii săi poate fi ucis în orice moment. Ca și în cazul Hennessy și Hearn, moartea este la o lovitură de distanță pentru ei.
O altă temă care este atinsă în roman este puterea. Iar cel mai izbitor exemplu de putere este generalul Cummings. Cummings se compară cu „călugărul principal” și cu zeul de-a lungul romanului. De asemenea, susține deschis sistemul de rang în armată, ordonându-i lui Hearn ca ofițer să accepte „prejudecățile emoționale ale clasei sale”. La urma urmei, ofițeri precum Hearn și Cummings se bucură de o calitate mai bună a vieții decât soldatul obișnuit. Ei dorm în camere mari, în timp ce soldații împart camere mici și se strâng împreună pe paturi. Acest sistem de putere este consolidat în timpul executării sarcinilor în sine. După moartea lui Hearn, Croft preia plutonul și îi conduce pe munte. În ciuda dorinței evidente a soldaților de a se opri și de a renunța, ei continuă să meargă în sus, pur și simplu pentru că comandantul lor, Croft, le spune să nu renunțe. Aceasta este o altă confirmare fără îndoială a caracterului nedemocratic al armatei.
În lucrare este dezvăluită și tema misoginiei. Ca și în celelalte lucrări ale sale, în The Naked and the Dead, Mailer portretizează femeile ca obiecte sexuale care nu sunt egale cu bărbații. Mulți eroi, în special Brown, se tem că soțiile lor îi vor înșela în timp ce sunt în război. Acest lucru contribuie doar la faptul că încep să urască mai mult femeile. Brown îi spune lui Stanley că dacă află de infidelitatea soției sale, o va bate și o va da afară din casă [3] :168 . În secțiunea „Femei” a capitolului „Glee”, Polak afirmă că „dintre toate femeile blestemate, nici una nu este bună”. Și Brown este de acord cu el. Femeile ocupă un loc special în capitolele „Mașina timpului”. Acestea detaliază relațiile romantice și experiențele sexuale ale personajelor. În multe părți din The Time Machine, cum ar fi Martinez, femeile sunt descrise ca obiecte sexuale.
Înainte de a pleca la pregătire generală, Mailer era încrezător că va putea scrie „un roman despre acest război” bazat pe experiențele sale personale ca soldat în timpul celui de-al Doilea Război Mondial. [4] Întors acasă după război, Mailer s-a mutat în Franța împreună cu prima sa soție, Beatrice, unde a studiat la Universitatea din Paris . După cum se spune în introducerea autorului la ediția dedicată celei de-a 50-a aniversări a romanului, Mailer, aflat la Paris, și-a scris romanul despre război în doar cincisprezece luni. [5]
Mailer a spus că s-a inspirat de la mari scriitori ruși precum Tolstoi. Citea adesea „Anna Karenina” cu mult înainte de a-și începe propria lucrare” [3] :7 . Mailer credea că Tolstoi i-a oferit ocazia de a aduce compasiune romanului. Tolstoi l-a învățat că „compasiunea este inutilă fără cruzime” [3] :8 . Mailer era convins că a descris o astfel de compasiune în The Naked and the Dead și exact asta i-a permis scriitorului în vârstă de douăzeci și cinci de ani să creeze un roman incredibil despre război. În timpul procesului de scriere, Mailer a explicat că „obișnuia să scrie douăzeci și cinci de pagini pe săptămână”, ceea ce a permis romanului său să apară pagină după pagină. [6] Mailer a considerat că acest roman este cel mai ușor de scris, deoarece l-a finalizat rapid și cu pasiune. Mai târziu, Mailer a declarat că o parte din el credea că este poate cea mai mare carte de la Războiul și pacea lui Tolstoi [3] :xi . În același timp, și-a recunoscut imaturitatea literară în roman. Mailer insistă că „romanul a fost neglijent în multe locuri (cuvintele veneau prea repede și prea ușor), și cu greu ar exista în el un substantiv care să nu aibă adjectivul cel mai apropiat și cel mai frecvent disponibil” [3] :xi . În ciuda criticilor, Mailer a crezut că cartea merită să fie un bestseller. A fost scrisă cu pasiune și conținea descrieri vii care permiteau cititorului să-și imagineze cum a fost al Doilea Război Mondial. Mailer a recunoscut că se întoarce din când în când în The Naked and the Dead și recitește anumite pasaje pentru că îi dau speranță „pentru noi toți” [3] :xiii .
Editorii din The Naked and the Dead l-au convins pe Mailer să folosească eufemismul „fog” în loc de „ dracu ” în roman. Mailer însuși a descris evenimentele ulterioare după cum urmează:
Acest cuvânt mi-a făcut foarte multă jenă de-a lungul anilor, deoarece ofițerul de presă al lui Tallulah Bankhead a vehiculat odată o știre prin ziare în care Tallulah Bankhead ar fi spus: „Oh, salut, ești Norman Mailer. Ești același tânăr care nu știe să scrie... ”Știi, același cuvânt de patru litere a fost notat cu orice asterisc. Am devenit o glumă. A fost primul lucru pe care și l-au amintit despre mine [7] .
Trupa rock The Fugs s-a numit astfel datorită cuvântului „fug” folosit de Mailer [8] .
Povestea apariției cuvântului „bug” este menționată de eroul romanului lui John Green „The Many Catherines ” de Colin Singleton. El îi spune lui Lindsey Lee Wells despre romanul Golul și morții, pe care l-a citit recent și, în același timp, a citit articole critice despre roman. Potrivit acestuia, într-o carte de 872 de pagini, cuvântul „fug” și derivatele sale apar de aproximativ treizeci și șapte de mii de ori, aproape fiecare cuvânt.
Deci, atunci când Mailer a scris cartea, nu a folosit fug. Dar când a trimis romanul editurii, i s-a spus: „Ați scris o carte minunată, domnule Mailer. Dar nimeni nu o va cumpăra de la noi în 1948, pentru că sunt chiar mai multe bombe F în el decât bombe obișnuite. Apoi, Mailer a adresat direct editurii „ceata” ciudată – a parcurs toate cele 872 de pagini ale cărții și a înlocuit absolut fiecare cuvânt „F” cu „ceata”. I-am povestit această poveste lui Hasan când citea Golul și morții și de atunci folosește cuvântul „ciugălă” după Mailer – ei bine, pentru că poți să o spui la școală și să nu dai de necazuri [9] .
În ediția în limba rusă a Numeroase Katerinas, în acest fragment, cuvântul „fug” este tradus prin „dracu” [10] .
În 1948, Mailer, în vârstă de douăzeci și cinci de ani, a publicat The Naked and the Dead, care a fost un succes incredibil. Cartea s-a vândut în 200.000 de exemplare și a rămas pe lista celor mai bine vândute The New York Times timp de 62 de săptămâni. [11] A fost pe lista de bestselleruri din Publishers Weekly din 1948 din SUA . The Naked and the Dead a fost numit unul dintre cele mai bune 100 de romane în limba engleză de către Modern Library. [5]
Editorul Bennett Cerf în 1948 că doar „trei romane de la începutul anului au meritat să fie citite: Plâng, Țara iubită , lui martie și Golul și morții”.
Cu toate acestea, Gore Vidal a scris:
Prima mea reacție la The Naked and the Dead a fost că era fals. Fals abil, talentat, executat încântător. De atunci nu m-am răzgândit despre carte... Îmi amintesc descrierea minunată a oamenilor care poartă un tovarăș pe moarte pe munte... Dar de fiecare dată când continui să citesc, mă simt indiferent din cauza tuturor acestor ficțiuni, previzibile. personaje luate nu din viață și din alte lucrări pe care le cunoaștem cu toții bine, văd naivitate - cel mai rău lucru din roman, când Mailer a descris „Mașina timpului” și a scris acele pasaje care seamănă doar cu copii mânjite ale romanului lui Dos Passos . [12]
Dicționare și enciclopedii |
---|