Bernard, Geoffrey

Versiunea actuală a paginii nu a fost încă examinată de colaboratori experimentați și poate diferi semnificativ de versiunea revizuită la 9 iunie 2022; verificarea necesită 1 editare .
Jeffrey Bernard
Jeffrey Bernard
Numele la naștere Jerrald „Jeffrey” Joseph Bernard
Data nașterii 27 mai 1932( 27.05.1932 )
Locul nașterii Londra
Data mortii 4 septembrie 1997 (65 de ani)( 04-09-1997 )
Un loc al morții Londra
Cetățenie  Marea Britanie
Ocupaţie jurnalism
Tată Olivier Percy Bernard
Mamă Fedora Roselli,
născută (Edith) Dora Hodges

Jeffrey Bernard ( ing.  Jeffrey Bernard , 27 mai 1932  - 4 septembrie 1997 ) - jurnalist britanic, personajul principal al piesei lui Keith Waterhouse , Jeffrey Bernard, nu este bine .

Din 1975, în jurnalul „ Spectatorul ” ( ing.  „ Spectatorul ” ) - în paralel cu notele săptămânale publicate acolo „Viața seculară” și „Viața în sat” – a condus rubrica „Viața în jos” ( ing.  „ Viață scăzută ” ). Coloana lui Bernard a fost supranumită „biletul de sinucidere cu amânare săptămânală” [1] . El și-a descris sentimentele și gândurile, tastând zilnic la barul din Soho . Geoffrey Bernard a devenit o legendă, iar pub -ul The Coach & The Horses este o  mecca pentru băutorii din toată Anglia.

Prietenii lui Bernard au mers pe jumătate din Londra - unul dintre tovarășii de băut, Keith Waterhouse , a scris, pe baza maximelor sale, comedia „ Geoffrey Bernard is unwell ” ( 1989 ), celălalt - Peter O'Toole , a jucat rolul principal în ea, revenind triumfător pe scenă ( 1989 , 1999 ). Din West End , piesa a mers în teatrele lumii. Bernard și-a primit procentul mic din autor și, de fapt, a trăit (a băut) din asta.

Când, într-o zi din 1989, Keith Waterhouse de la Groucho Club a anunțat că va scrie o piesă bazată pe rubricile mele din Spectator numită „ Geoffrey Bernard nu e bine ”, a corespuns cu temerile mele că era complet nebun. S-a dovedit, dimpotrivă, că și-a recăpătat cunoștința. Piesa, în mare parte despre băutura mea, a făcut paradoxal beția în sine un lucru de puțină importanță, în comparație cu sentimentul de respect de sine care m-a vizitat pe terenul de cricket al școlii sau mai târziu în camera doamnelor [2] .

Geoffrey Bernard este comparat cu Venichka , eroul poeziei lui Venedikt Erofeev „ Moscova-Petushki ”.

„Imaginați-vă că Venichka Erofeev ar descrie nu fapte alcoolice pentru trei în trenurile de navetiști pe ruta Moscova - Petushki , ci libații la ghișeul aceluiași pub în ultimele două decenii” [3] .

„...Dar există unul“ dar ”: Venichka (nu un scriitor, ci eroul său) provoacă nu numai simpatie, ci și simpatie sinceră, chiar milă. Geoffrey Bernard... a fost întotdeauna împotriva simpatiei și a milei. Și în refuzul său victorios există o încredere de nezdruncinat că ciulinul va crește mereu prin asfalt, loialitate față de calea aleasă și curaj incredibil în față, să fiu sincer, absolut ostil tuturor lumii cu adevărat vie, inumane, crude. Este imposibil să nu admiri acest lucru…” [4]

.

Biografie

Copilărie

M-am născut scenograf, descendent al unui impresar și al unei actrițe. Mama mea este o cântăreață de operă născută dintr-un țigan de un măcelar ambulant. Tatăl meu a proiectat interioarele Lyons Corner Houses , iar fiul său a făcut vasele acolo [5] .

Geoffrey era fiul designerului de interior de succes și al arhitectului edwardian Oliver Percy Bernard ( născut Oliver Percy Bernard , 1881–1939) și al (Edith) Dora Hodges, o cântăreață de operă care a cântat pe scenă sub numele Fedora Roselli , născută (Edith) Dora. Hodges , 1896-1950) [6] .   

Și-a petrecut copilăria în zona de cabane la modă din Hampstead . La naștere a fost numit „ Jerry ”, dar la o vârstă fragedă a început să fie numit „ Jeffrey ”. Jeff a avut două surori (Sally se va dovedi a fi bolnavă mintal și va fi ceva ca „scheletul său în dulap” [5] ) și doi frați mai mari celebri: Oliver ( ing.  Oliver Bernard , n.1925) - poet, traducător Rimbaud și Bruce Bonus ( ing.  Bruce Bonus Bernard , 1928-2000), istoric de artă și fotograf [7] [8] .

Tatăl, Oliver Bernard Sr., a murit brusc de peritonită când Jeffrey avea 7 ani, lăsând datorii mari. Cu toate acestea, mama a reușit să-i atașeze pe toți cei trei fii la cele mai prestigioase școli.

Geoffrey a studiat doi ani la Colegiul Naval Pengbourn , cazând imediat în compania celor cărora le place să soarbă țuică de cireșe și fulgi de aur .[5] . Conducerea colegiului l-a declarat „inapt psihologic pentru viața socială școlară” – iar băiatul a fost nevoit să părăsească instituția.

În 1978 , Bernard a scris o parodie auto- necrolog :

S-a născut în 1932 – probabil din greșeală – acoperit de eczeme din cap până în picioare. Primul lucru pe care l-a făcut a fost să urineze în pat și tot așa până pe 15. Un băiat slab, cu pielea subțire și hipersensibil, aproape că nu și-a făcut prieteni la școală. Îi plăcea să se ascundă în cel mai îndepărtat colț al clasei și să se joace acolo cu el însuși pe nesimțite. Obsesia lui timpurie pentru sex îl împiedică să obțină note decente. Până la absolvirea liceului, a devenit un fumător înrăit și un scriitor obsesiv de scrisori pentru fani pentru Veronica Lake . În 1946, face prima călătorie în Soho , iar din acel moment nu mai visează. Aici, în cafenelele și pub -urile de pe Dean Street și Old Compton Street , trebuie să-și prețuiască minunata indolență, invidie și autocompătimire. Și cam în același timp, am început să înțelegem că Geoffrey nu a fost deloc creat pentru serviciul unui ofițer de marina , la care mama lui a visat atât de mult... [5] .

În timpul Războiului din Golf , el descoperă că unii dintre colegii săi au devenit contraamirali și remarcă cu tristețe:

Gândește-te, dacă nu aș fi stricat caligrafia , aș fi fulgerat în editorialele din Kuweit pe un submarin nuclear cu un pahar de „gin roz”[9] în mână [5] .

Cariera timpurie

Jeffrey a fost prezentat în „lumea magică” din Soho de către fratele Bruce, un student la St. Martin's School of Art . Aflându-se în elementul său, el imediat, după cum notează biografii săi, s-a impus ca un adevărat leneș. A fost săpător de oraș, mașină de spălat vase, actor ( Joan Littlewood), un muncitor de scenă, un montator de film, boxat la târguri, a coborât în ​​mine de cărbune și - cel mai rău lucru din această carieră - a lucrat la bar, ceea ce a dus la pancreatită și, ca urmare , diabet , care va provoca bolile lui cronice [5] .

Geoffrey Bernard disprețuia forfota când era vorba de el însuși, dar îi plăcea să privească totul mișcându-se în jurul lui [3] .

Și-a început cariera literară ca reporter de curse de cai .

De atunci nu m-am uitat niciodată în viitor

, va comenta mai târziu această epocă a vieții sale.

Și când mai târziu doctorul îl va întreba de ce bea atât de mult, Geoffrey îi va răspunde:

Pentru a evita joggingul.

Rapoartele despre hipodrom ale lui Jeffrey Bernard au fost scrise din perspectiva unui învins complet – apoi a fost găsită o „mască literară” care a făcut celebru stilul coloanelor sale din The Observer.

El însuși a preferat întotdeauna călăria - „patinaj artistic”: și anume, transferul cuburilor de gheață dintr-un pahar de cocktail în gură cu limba. Aceste exerciții de gimnastică începeau la nouă dimineața; se numea „porniți motorul” (inima). Era din ce în ce mai greu să încep. Ca orice altceva: rinichi, ficat, pancreas.

Înțeles

„Nu se poate spune că Geoffrey Bernard a predicat beția ca atare. Mai degrabă, cu ajutorul alcoolului, a făcut ceea ce mulți dintre noi ne ferim instinctiv - o descoperire către libertatea necunoscută de dictatura circumstanțelor pregătite pentru tine de altcineva.

Situația lui este foarte asemănătoare cu a noastră. Pe vremea lui, Anglia a cântat imnuri către succes și prosperitate, ode la valorile occidentale - să mănânce mâncare delicioasă, să se îmbrace elegant, să câștige mai mulți bani. Geoffrey ura totul. Pe fundalul acestor imnuri, el a fluierat melodia sa sofisticată a unui ratat degradant zi de zi. (...)

Și deși și-a încheiat zilele cu un pahar în pumn și într-un scaun cu rotile, și-a îndeplinit vocația civică - de a transforma cârciuma în casa lui și scena dramelor personale - și-a împlinit [10] ”.

„Geoffrey Bernard a fost un înțelept sumbru, un învins consecvent care a predicat adevărul „ghinionicul va salva lumea”... (...) El a fost categoric împotriva cultului succesului  - precum și împotriva oricărui alt cult. A rezistat constant oricărei ideologii impuse unei persoane – adică lui, Geoffrey Bernard –... Era propriul său stăpân. Și, în același timp, nu a existat nicio poză în comportamentul și viața lui. La urma urmei, nu a ales soarta unui învins în mod intenționat pentru a arăta lumii întregi „cum să trăiască” - nu, a trăit doar așa, pentru că nu putea face altfel” [4] .

„Personajul său era reversul aceluiași temperament englez – fatalism plus o tendință instinctivă de a accepta loviturile destinului cu detașarea unei persoane care crede cu fermitate (cum credea legendarul său prieten de băutură Francis Bacon ) că toată lumea este egală înainte de moarte. (...) Pe lângă cuvintele despre cum alunecă treptat până la fundul vieții, pur și simplu nu avea altceva. Și aceste cuvinte au sunat de mai bine de douăzeci de ani aproape ca o predică religioasă a stoicismului ca o edificare și o mângâiere pentru cei care se epuizează cu gândurile la propriul lor viitor luminos. (...)

Dar mai important, poate, nici măcar nu este ce și cum a spus, ci însuși aspectul lui, postura sa intelectuală, intonația lui, privirea lui - ei au fost cei care au fost contagioși, ei sunt cei care încă îi fac pe admiratorii săi uneori să se gândească pentru o clipă. în mijlocul unei conversații și se întreabă: „Ce ar spune Geoffrey despre asta?” [3]

Familie

Până la vârsta de cincizeci de ani, a fost foarte chipeș și fermecător, atât din punct de vedere masculin, cât și feminin, și l-a sedus pe acesta din urmă cu inocența manierelor „băiatului pierdut” al lui Blake . , — din acest motiv Bernard avea propria sa teorie [11] .

Potrivit zvonurilor, a avut numeroase romane.

De patru ori a fost căsătorit oficial – dar întotdeauna, a glumit el, doar „jumătate”: „femeia de la o parte” s-a dovedit a fi alcool.

Din a treia căsătorie, a rămas fiica lui iubită, fotografii ale cărora l-au însoțit mereu în rătăcirile sale din apartament în apartament [11] .

Boală

Modul de viață disolut și-a luat inevitabil plăți, în ultimii ani ai vieții nu a mai ieșit din spitale.

Pancreatita (care a fost diagnosticată încă din 1965 - și chiar și atunci medicii i-au dat doar câțiva ani de viață [13] ) s-a transformat în diabet . Geoffrey a fost internat pentru detoxifiere .

Potrivit martorilor oculari, medicul curant a dus grupuri de studenți în patul său: „Iată un bărbat care își înfunda zilnic vasele cu trei pachete de țigări, apoi le desface din nou cu o sticlă de vodcă”.

Drept urmare, piciorul drept i-a fost amputat sub genunchi, și-a încheiat zilele într-un scaun cu rotile:

Acum trebuie să cazi mai puțin pe scări - și căderea dintr-un scaun cu rotile nu este atât de periculoasă pentru viață.

Moartea

„Geoffrey Bernard nu a fost bine pentru mult timp...” [13] a început unul dintre necrolog.

El și-a comparat ultimele săptămâni înainte de moarte cu împușcarea cu încetinitorul, când privești apropierea unui glonț ca zborul unui bondar [3] .

A murit în Soho (Camp House, Berwick Street 45) din cauza insuficienței renale [14] , refuzând să se supună tratamentului cu dializă .

A murit pe 4 septembrie 1997 , - în ajunul înmormântării (în engleză ) a Dianei Spencer .

Și în timp ce trei miliarde de telespectatori se pregăteau să se agațe de ecranele albastre și să verse o lacrimă la ultimul spectacol al „Reginei inimilor umane”, în mai multe baruri londoneze, mii de oameni au fost beți pentru tot restul sufletului și au plâns Geoffrey Bernard:

„În localurile de băut în acea seară, se vedeau și fețe pline de lacrimi - în lacrimi pentru cineva care a murit, a plecat din Soho, pentru care Soho era viață. În cârciuma „Carruța și Caii” de pe strada Greciei, nimeni nu a vorbit despre Prințesa Diana...” [3] .

A fost incinerat la cimitirul Kensal Green.

„Toți cei răi de Soho au fost la înmormântare” [12] ( Waterhouse ).

Aforisme

Vodca este singura modalitate de a câștiga sobrietatea minții.

Ei spun: „Mi-ai frânt inima”, dar cel mai adesea se referă la organele genitale .

Motto pentru tineret: Te iubesc cu tot sexul ! Inima este amintită doar în cazul unui atac de cord .

A te proteja de SIDA este foarte simplu: o sticlă de vodcă pe zi este o garanție a absenței sexului în viață.

Ieri, când m-am trezit, am constatat că am o erecție . Am fost atât de șocată încât am decis să fotografiez acest eveniment incredibil. Viață după moarte !

Tot ceea ce este frumos în viață - de la vodcă și fumat la dragoste - este nesănătos; iar tot ceea ce este bun pentru sănătate este cel mai probabil dăunător sufletului.

Yul Brynner este unul dintre cei mai mari porci de care m-am lovit în lumea spectacolului .

La sfârșitul drumului

, - a spus Geoffrey și a comandat încă o vodcă și un tonic " [3] .

Glume

Fapte

, - această afirmație (aproape imperceptibil, prin scăderea nivelului volumului) [17] începe compoziția " This Time Of Night " ( 1985 ) a popularului grup britanic " New Order ", - pe una dintre cele mai bune, potrivit criticilor și ascultători, albumele ei: " Low-Life " (numele rubricii lui Bernard din The Spectator).

Probabil că fraza lui Bernard s-a redus la aproape imposibil de distins atunci când Geoffrey, care urăște orice „pop”, „show business” și „succesul” de orice fel, a amenințat să dea în judecată.

Cărți

Piesa

Biografie

Amintiri

Articole

Necrologie :

Note

  1. ↑ Jonathan Meades
  2. ↑ Bernard J. Reach for the Ground: The Downhill Struggle of Jeffrey Bernard
  3. ↑ 1 2 3 4 5 6 7 8 Zinik Z. Despre renegați pe drum Copie de arhivă din 25 mai 2011 la Wayback Machine // Russian Journal . 1997 _ 11 decembrie .
  4. ↑ 1 2 Bătrân_Kozlodoev . Jeffrey Bernard nu este bine sau cum să trăiască viața cinstit și să moară cu un pahar  (link inaccesibil ) // f5.ru.
  5. ↑ 1 2 3 4 5 6 Waterhouse K. Ultimele comenzi pentru Jeffrey Bernard Arhivat 24 noiembrie 2011 la Wayback Machine // The Telegraph . 1997 _ 13 oct.
  6. ↑ Vezi: Fedora Roselli, fotogravură Arhivată la 3 decembrie 2013 la Wayback Machine de E. O. Hoppe , 1921
  7. ↑ Vezi: Bruce Bernard: editor de imagini, fotograf, istoric de fotografie Arhivat din original pe 24 ianuarie 2011.
  8. ↑ Bruce Bernard Exhibition - Victoria and Albert Museum Arhivat 24 martie 2011.
  9. ↑ O băutură populară pentru ofițerii marini britanici (rangurile inferioare bea rom ) este Ginul moale Plymouth cu bitter (Venezuelan Angostura bitters ) .
  10. ↑ Molotov, Max ; Agafonov , Petru Bătrânul Jeff Bernard ne-a observat Arhivat 3 decembrie 2013 la Wayback Machine
  11. ↑ 12 Howse Ch. Necrolog Arhivat 10 septembrie 2017 la Wayback Machine // The Independent . 1997 _ 6 oct.
  12. ↑ 1 2 Waterhouse K. Bernard, Jeffrey Joseph // Oxford Dictionary of National Biography .
  13. ↑ 12 O'Sullivan J .; Kelly A. O țigară, un rămas bun drag și Jeffrey Bernard își ia concediu Arhivat 8 martie 2016 la Wayback Machine // The Independent . 1997 _ 6 septembrie, sâmbătă. P.14.
  14. ↑ Jeffrey Bernard cauza morții . Consultat la 19 februarie 2011. Arhivat din original pe 28 martie 2012.
  15. ↑ Vezi: Humphreys, Andrew . La revedere Norman Balon Arhivat 24 mai 2012 la Wayback Machine // Time Out . 2006 . 31 mai .
  16. ↑ „ Sunt unul dintre puținii oameni care trăiesc ceea ce se numește o viață joasă ”
  17. ↑ „New Order” cu „This Time Of Night” din „Low-Life” Arhivat 14 aprilie 2016 la Wayback Machine // youtube

Link -uri

  Accesați articolul Wikidata  Dicționare și enciclopedii