O seară de poezie la Muzeul Politehnic este un episod din seria a doua a filmului regizat de Marlen Khutsiev „ Avanpostul lui Ilici ” și punctul culminant al întregului film, organizat special pentru filmările acestui film. Un eveniment comun al poeților și realizatorilor de film din anii șaizeci a avut loc ca parte a creării unei cronici documentare pentru un lungmetraj despre viața și căutarea spirituală a tineretului sovietic. Acesta a inclus seri creative ale lui Evgeny Yevtushenko , Andrey Voznesensky , Robert Rozhdestvensky , Rimma Kazakova , Bella Akhmadulina , Bulat Okudzhava , Boris Slutsky , Mihail Svetlov , Grigory Pozhenyan , Evgheni Pozhenyan, Evgheni Polikarov și Muzeul Polikarov și Serghei Vinotehnic, 1 septembrie 2006, ținut la Muzeul Polikarov și Serghei Vinotehnic din Moscova9 august. . Contemporanii au numit aceste seri „festival de poezie” sau „concurs poetic”, ele au devenit singurul eveniment poetic al erei dezghețului Hrușciov , înregistrat pe film ca un eveniment real.
În ciuda asistenței ministrului culturii al URSS E. A. Furtseva , filmul a fost lansat cu doi ani mai târziu, în 1965, într-o versiune cenzurată numită „Am douăzeci de ani”. Scena cu seara de poezie a fost semnificativ redusă și schimbată. Spectatorii au văzut versiunea completă a filmului în 1988 . O fonogramă cu spectacole ale poeților este stocată în Arhiva de Stat a Documentelor Sonore din Rusia . Regizorul filmului nu a participat semnificativ la pregătirea programului seriilor, poeții înșiși au ales versurile necesare pentru citire sau le -au recitat la cererea publicului. Episodul cu poeții durează douăzeci de minute în film, serile în sine au durat cinci zile, fiecare seară durând câteva ore. Filmul arată doar o parte nesemnificativă din ceea ce s-a întâmplat pe scenă, lectura multor poezii a fost lăsată în culise, nu toți poeții cititori sunt prezentați cinefilului, deoarece regizorul a făcut editarea finală a imaginii cu ochii pe cenzură. și a ținut cont de oportunitatea cinematografică a lungmetrajelor.
Din punct de vedere al genului, episodul cu poeții este un experiment creativ: ficțiune și documentar în același timp. Ca eveniment cultural și social din toamna anului 1962, serile de poezie de la Muzeul Politehnic au fost cea mai mare înflorire a dezghețului Hrușciov, etapa finală a unei ascensiuni sociale spontane după cel de-al XXII-lea Congres al PCUS , unul dintre simbolurile anilor șaizeci. care a jucat un rol semnificativ în istoria și cultura ulterioară a URSS [1] . Andrei Voznesensky a dedicat evenimentului poezia „Adio Politehnicii”.
Conform intenției autorilor filmului, regizorul Marlen Khutsiev și scenaristul Gennady Shpalikov , personajele filmului ajung la evenimente care erau de neconceput înainte de dezghețul Hrușciov: prima demonstrație de Ziua Mai după zborul lui Iuri Gagarin [a] , o expoziție de picturi ale artiștilor contemporani la Muzeul de Arte Plastice , o petrecere a „ tinereții de aur ” etc. O seară poetică la Muzeul Politehnic este una dintre aceste scene cheie. Eroii filmului - Serghei Zhuravlev, un tip obișnuit dintr-o familie săracă a clasei muncitoare (actorul Valentin Popov ) și iubita lui Anya, fiica unui funcționar bogat (actrița Marianna Vertinskaya ), - se găsesc într-un auditoriu aglomerat al filmului. Muzeul Politehnic, Anya a reușit să ia locuri pentru doi, dar Serghei doar cu mare dificultate se strânge de el. Toate culoarele sunt înfundate de vizitatori curioși, pe chipurile spectatorilor serii poetice - jubilare autentică [4] [5] .
Poeții nu se văd încă în cadru, dar vocea lui Andrei Voznesensky, înecată de agitația plină de viață, pronunță vesel replicile care stabilesc tactul poetic pentru scena ulterioară: „Tovarășul Politehnică trăiește ca cea mai înaltă instanță a comunistului meu. ” Apoi citește în culise replici din poezia „Adio politehnicii”. Mai departe, pe scena sălii, decorată cu un vers din poemul lui Vladimir Mayakovsky „MYUD” [b] „Comunismul este tineretul lumii și este tânăr să-l construiască”, și emblema satelitului sovietic pe fundalul cărților care simbolizează unirea fizicienilor și textiștilor apar poeții. Ei stau în spatele scenei, notițe [5] le vin în mod constant de la public și uneori cărți întregi pentru inscripția autorului , alteori sunt cărți care nu au nimic de-a face cu poezia sovietică. Un cameraman de prim-plan îl arată pe poet semnând un autograf la ediția lui Hoodlit din 1957 a satirelor romane Juvenal , Horace , Petronius , Seneca și alții. Alături de poeții de pe scenă, între Grigory Pozhenyan și Bulat Okudzhava, este gazda serii de poezie. Citirea poezilor este însoțită de ovație în picioare. Printre masa de tineri, aparatul de fotografiat surprinde mai multe chipuri ale oamenilor din generația mai în vârstă, chipul unui cunoscător cu pielea întunecată a poeziei sovietice. În sală sunt instalate echipamente de cinema, scena este iluminată de spoturi , filmările se desfășoară chiar acolo [3] .
Primului privitor i se arată Yevgeny Yevtushenko, el este îmbrăcat într-o jachetă deschisă, dedesubt, la moda dandiilor din Moscova , este vizibilă o cămașă strălucitoare în stil hawaian [7] . Poetul recită poezia „Moscova-Marfă” cu o voce cântătoare. În spatele lui, Andrei Voznesensky apare pe scenă cu poezia „Focul în arhitectură”, el este într-un costum cu o cravată înfiptă într-un pulover . Voznesensky a fost înlocuit de Rimma Kazakova cu un fragment din poemul „Suntem tineri”. Robert Rozhdestvensky, îmbrăcat într-un pulover de schi democratic cu guler liber [8] , care a subliniat atmosfera informală pentru comunicarea poeților, a citit poezia „Optimiști”. Apoi, Yevgeny Yevtushenko a stat din nou la microfon și a prezentat un fragment din poezia „Cantina studenților”. Mihail Svetlov a citit publicului poezia „Bătrânii sovietici”. În urma lui, Robert Rozhdestvensky a apărut din nou pe scenă, a citit poezia „Cogs”. Bella Akhmadulina s-a dus la microfon cu poezia „Duel” („Și iarăși, ca focurile vetrelor deschise...”). Grigory Pozhenyan a citit publicului un fragment din poezia „Așteptăm cu nerăbdare”. Boris Slutsky a vorbit cu amintirile poeților din prima linie Mihail Kulchitsky și Pavel Kogan [9] .
Bulat Okudzhava a interpretat melodia „ Marșul sentimental ” cu acompaniament de chitară [10] . La sfârșitul cântecului, publicul s-a alăturat interpretului și a cântat piesa întregului public [11] . În cadru puteți vedea cum unul dintre cameramanii filmului Marlena Khutsiev s-a alăturat cântării cu o cameră de film de mână în mâini. La seara de poezie au jucat nu numai poeți, ci și spectatori obișnuiți. Un spectator din Voronezh a vorbit despre pasiunea ei pentru poezia lui Evtușenko și Voznesensky și despre articolul lui Nikolai Aseev din Literaturnaya Gazeta „Ce să faci cu Voznesensky?” [c] . A fost Lyudmila Derbina , o poetesă amatoare, care a devenit ulterior vinovată de moartea poetului Nikolai Rubtsov (Nikolai Rubtsov însuși a fost prezent la una dintre serile de poezie - alături de Ruslan Kireev ) [13] [14] [d] . Apoi, un tânăr geolog și un „reprezentant al forțelor armate” au vorbit din public. Dacă primul a lăudat opera lui Voznesensky, în timp ce a lăudat cu reținere poeziile lui Bulat Okudzhava, atunci un admirator al poeziei lui Mayakovsky în uniformă a remarcat în poeți „un fel de ton sumbru” [16] . Dezbaterea s-a încheiat, iar vocea în afara ecranului lui Andrei Voznesensky s-a adresat din nou publicului filmului cu versurile poeziei „Adio politehnicii”. Momentul acțiunii filmului și timpul episodului din Muzeul Politehnic coincid - 1962 [17] .
Până în august 1962, filmarea filmului a fost în general finalizată, iar apoi fotografia a fost prezentată ministrului culturii al URSS E. A. Furtseva . Filmul a făcut o impresie foarte favorabilă asupra ei, dar a observat în același timp că, dacă în prima serie a imaginii punctul culminant necondiționat este scena demonstrației de 1 Mai, atunci în a doua nu există un astfel de punct culminant. Marlen Khutsiev a fost de acord cu ea și a propus să dezvolte motivul pasiunii tinerilor pentru poezie, care a fost în film înainte, și să folosească filmările documentare ale serii poeților ca un astfel de punct culminant [e] . A fost primit acordul ministrului Culturii, ea a alocat fonduri suplimentare pentru a lucra la episod, care în versiunea inițială trebuia să fie folosit doar ca o schiță. Lev Shilov a presupus că, chiar și atunci când regizorul s-a îndepărtat de scenariul original cu poeții, se aștepta să întrerupă lectura acestora și să o intercaleze cu replici ale personajelor, totuși, după ce a văzut toate filmările, Marlen Khutsiev a apreciat valoarea sa documentară independentă și a inclus-o în film cât mai complet posibil. [21] .
În august - septembrie 1962, regizorul a filmat o scenă în Muzeul Politehnic, iar E. A. Furtseva, interesată să filmeze un episod cu poeți, a fost de acord să mărească durata filmului la două episoade [19] . Pe viitor, în ciuda faptului că opinia ei favorabilă despre film era în contradicție cu poziția Comitetului Central al PCUS pe această temă, ea și-a aderat în continuare la punctul său de vedere despre film, fără participarea ei la episodul cu poeţii nu ar fi avut loc niciodată [10] . Regizorul s-a străduit pentru o autenticitate excepțională: „tinerii trebuie să spună despre ei înșiși”, iar scena cu poeții din filmul „Avanpostul lui Ilici” este centrul atracției, în ciuda faptului că filmul în două părți este deja plin de vii și scene memorabile [22] .
Istoricul A. V. Shubin credea că serile de poezie de la Politehnică erau în esență o continuare legală a adunărilor ilegale ale publicului moscovit în Piața Mayakovsky . În vara anului 1958, aici a fost ridicat un monument lui Vladimir Mayakovsky de către sculptorul Alexandru Kibalnikov , după instalarea sa, în apropierea monumentului a început lectura spontană a operelor poetului proletar. Mai târziu, poeții amatori s-au alăturat iubitorilor de poezie ai lui Mayakovsky, și-au recitat poeziile publicului. În 1958, astfel de lecturi au avut loc ad-hoc, dar autoritățile de reglementare nu au interzis întâlnirile până când dizidenții s-au alăturat poeților vorbitori . În 1960, poeziile rostite au devenit mai actuale, iar discuția lor a început să alunece în dezbateri politice , iar apoi au început primele detenții ale celor mai radicali vorbitori de către KGB . La 14 aprilie 1961, în ziua morții lui V. V. Mayakovsky și la două zile după primul zbor al lui Yu. A. Gagarin, au avut loc ciocniri între combatanții Komsomol și dizidenți radicali, în mulțime erau mulți cetățeni beți. Incidentul s-a repetat la 9 octombrie 1961, iar apoi întâlnirile spontane din Piața Maiakovski au fost oprite [23] .
Seara de poezie de la Muzeul Politehnic, surprinsă în film, a fost organizată special pentru filmările Avanpostului lui Ilici [19] [1] . Pentru a face asta, a trebuit să negociem cu poeții, cu publicul. Sala a necesitat plusuri, iar apoi elevii au fost anunțați că va avea loc o adevărată seară a poeților, care a devenit o adevărată senzație. S-a organizat distribuirea gratuită a biletelor; Evgheni Evtușenko, trei luni mai târziu, a raportat de la tribuna partidului că a apărut un incident odată cu filmările: sala era pe jumătate goală, iar mii de oameni de pe stradă nu aveau voie să intre la Politehnică. În locul iubitorilor de poezie, era așteptată o delegație de niște tineri muncitori, care nu au ajuns niciodată [23] .
În altă parte, însă, Evtușenko a povestit acest episod într-un mod diferit. Motivul incidentului a fost că Bulat Okudzhava, a cărui activitate a provocat o atitudine precaută în rândul lucrătorilor ideologici, a fost întâmpinat cu ovație în picioare atunci când a apărut pe scenă. Organizatorii serii au considerat aceste aplauze nepotrivite și a doua zi au decis să schimbe publicul aleatoriu pentru tinerii muncitori calificați, care să poată aprecia repertoriul „dubios” al lui Bulat Șalvovici. Spectacolul poeților a fost întârziat cu o oră, dar în cele din urmă, muncitorii din construcții au fost aduși în sală chiar în salopetă și, în loc de obstacol, i-au dat lui Okudzhava aplauze și mai zgomotoase decât cu o zi înainte [18] .
Jurnalistul american Patricia Blake a confirmat că era aproape imposibil ca oamenii fără bilet să intre în sală. Ea a fost martoră cum sute de studenți s-au înghesuit în fața intrării în Muzeul Politehnic, cerând să li se permită să intre în sală. Păreau să fie încă locuri goale, întrucât câteva persoane purtând o apariție oficială au intrat nestingherite. Printre mulțimea de tineri se afla un student american destul de în vârstă de nouăsprezece ani care studia limba rusă la Universitatea Indiana . Mai departe, Blake scrie că „o fată atât de fermecătoare ar putea fermeca poliția oriunde în lume, chiar și la Tirana , chiar și la Beijing ”, dar aici, în fața unei baricade de combatanți de douăzeci de ani, cu banderole roșii și fețe neclintite, ea era neputincios. Și apoi studenții ruși au venit în ajutorul ei, au ridicat-o deasupra mulțimii și ea a început să îndemne combatanții de sus, făcând apel la conștiința lor de Komsomol. Cu toate acestea, toate încercările ei au fost în zadar și, după eșecul ei, a izbucnit în plâns: „Am venit aici chiar de la Bloomington doar pentru a-l asculta pe Yevtushenko!” [f] [24]
Au fost atât de mulți iubitori de poezie care și-au dorit să ia parte la filmările de epocă, încât în zilele următoare autoritățile de la Moscova au fost nevoite să trimită un detașament de poliție călare la Muzeul Politehnic [25] . Învățați de experiența recentă a întâlnirilor nestăpânite din Piața Maiakovski, organizatorii au decis de această dată să fie vigilenți, iar când li s-a cerut să umple figuranții dispăruți cu oameni de pe stradă, oficialii responsabili ai Komsomolului au obiectat: „Nu se știe de ce fel. dintre oamenii care sunt.” Drept urmare, una dintre lecturile de poezie s-a desfășurat într-o sală goală, dar acest lucru nu se vede în film, realizatorii i-au filmat pe poeți pe scenă. De la aceeași tribună de partid , Vasily Aksyonov a relatat impresia uluitoare a episodului filmului cu poeții, pe care l-a produs în străinătate, potrivit acestuia, scena cu poeții înfățișa viața spirituală intensă a țării. Întrucât referirea la evaluări străine a fost un argument îndoielnic, viitorul dizident a apelat la conducerea partidului cu o retorică comunistă bombastică [23] :
Orice încercare de a prezenta literatura noastră ca literatură nivelată, dogmatică trebuie să fie spulberată de fapte. Orice încercare de a ne prezenta literatura ca literatură revizionistă trebuie să fie spulberată și de fapte... Unitatea noastră constă în filosofia noastră marxistă , în optimismul nostru istoric, în loialitatea noastră față de ideile Congresului 20 și 22 . În zadar sunt încercările unor critici fără scrupule de a ne prezenta ca nihiliști și tipi... Sunt recunoscător partidului și lui Nikita Sergheevici Hrușciov că pot vorbi cu el, că mă pot consulta cu el. Vrem să vorbim cu părinții, și să ne certăm cu ei, și să cădem de acord în diverse aspecte, dar vrem să spunem și că părinții nu cred că avem pietre în buzunare, ci știu că avem mâinile curate. (Aplauze.)
— A. V. Shubin, „Dizidenți, informale și libertate în URSS”Alegerea unei seri de poeți ca scenă culminantă pentru cea de-a doua serie a filmului nu este în multe privințe întâmplătoare. Marlen Khutsiev însuși a fost la serile de poezie ale lui Yevgeny Yevtushenko și Bella Akhmadulina, a fost aproape de cântecele lui Bulat Okudzhava, un compatriot de la Tbilisi al regizorului de film [18] . La rândul său, Okudzhava a fost familiarizat personal cu Marlen Khutsiev, Gennady Shpalikov și Felix Mironer [26] . Poetul i-a dedicat ulterior versurile lui Marlen Khutsiev [27] :
Și apoi, fără un alt cuvânt,
fără să grăbim ultimele zile,
ne vom deschide din nou patria,
dar pentru noi înșine...
Când a fost filmat episodul cu poeții de la Muzeul Politehnic, venerabilii cineaști și poeți au părăsit sala muzeului, iar lecturile și discuțiile literare au continuat la muzeul Muzeului Politehnic [23] .
Inițial, Marlen Khutsiev l-a invitat pe scenaristul Felix Mironer să filmeze filmul Avanpostul lui Ilici, dar, nemulțumit de rezultatul muncii sale, a găsit curând un alt coautor al scenariului - Gennady Shpalikov. Shpalikov în 1960 a fost student în anul cinci la departamentul de scenariu al VGIK , pe lângă scenarii, a scris poezie și versuri. Revista Film Art a publicat scenariul filmului intitulat „Am douăzeci de ani” în iulie 1961, când filmările erau deja în plină desfășurare. Episodul cu poeții din film nu este singurul în care se aude poezie, pe tot parcursul filmului sunt interpretate replici din poezii unor poeți celebri și puțin cunoscuți. Astfel, Marlen Khutsiev a obținut efectul dorit pentru scenariul său. După cum a remarcat Lev Anninsky , „conștiința tânără poartă poezie și armonie, este optimistă și binevoitoare, este calmă și încrezătoare în viitor” [28] .
Îndrăgostiții Serghei Zhuravlev și Anya au citit împreună fragmente din „ Eugene Onegin ”. În vise despre Anya și singur cu el însuși, protagonistul filmului își amintește poeziile lui V. V. Mayakovsky „ Neterminat ”. În camera sa, alături de o sculptură a lui V. I. Lenin și o fotografie a tatălui său care a murit pe front, există și o imagine a poetului proletar de Yuri Mogilevsky . Iubește poezia și un prieten al lui Serghei Zhuravlev - Nikolai Fokin (actorul Nikolai Gubenko ). În film, îl auzim recitând „Toamna” (Fragment) a lui Pușkin și „O conversație cu tovarășul Lenin ” a lui Maiakovski . Kolya Fokin scrie el însuși poezie, el recunoaște acest lucru conducătorului de tramvai Katya Ermakova (actrița Lyudmila Selyanskaya ), spunând că a scris odată o poezie dedicată lui Paul Robeson pentru un ziar de perete . De fapt, tânărul este modest, a publicat o întreagă culegere de poezie. Într-o zi, Nikolai i-a cerut vânzătorului unui contor de cărți cartea lui Fokine și i-a găsit un pamflet de N. Fokin numit „Awakening” (în filmul „Am douăzeci de ani”, scena arată diferit: vânzătorul găsește Cartea Olga Fokina „Poezii” pentru Nikolai). Lev Anninsky mai relatează că studenții de pe platforma tramvaiului cântă cântecul autorului de Alexander Gorodnitsky [4] [g] .
Nu tot ce era în scenariul original a fost reflectat în film. Nu existau poeme ale lui Pușkin și Mayakovsky în scenariu, dar o poezie jalnică despre Paul Robeson a sunat acolo:
Nu l-au speriat,
În sfârșit
a sosit un prieten negru îndepărtat,
Un uriaș, un cântăreț, un luptător!
Un poem de amator al lui Katya Ermakova [30] se potrivește și cu tonul său .
Scena serii poetice în scenariul comun al lui Marlen Khutsiev și Gennady Shpalikov a fost prezentă de la bun început, deși nu într-o formă atât de mare, așa cum este prezentată în versiunea autoarei a filmului Avanpostul lui Ilici. Deja în scenariu a fost concepută o senzație poetică: spectacolul lui Yevgeny Yevtushenko, Robert Rozhdestvensky și alți poeți. Serghei intră în sală, caută un loc liber. Îl sună sora lui Vera (actrița Svetlana Starikova ), dar nu are un loc liber pentru fratele ei. Serghei continuă să caute cu ochii un loc liber și la celălalt capăt al holului o găsește pe Anya, care îl așteaptă și ea și îi salvează un loc lângă ea. Sergey se strecoară cu greu spre ea. Scenariul a fost urmat de lectura de poezie. În planul original, acesta a fost întrerupt de replicile personajelor filmului: Vera este întrebată care dintre poeți este Evtușenko. Ea răspunde absent, dar vecinii nu înțeleg nimic din explicațiile ei: cine este Evtușenko pe scenă și cine este poetul Orlov cu barbă și din Leningrad [5] .
Gazda serii poetice, Victor, și anume, atenția surorii lui Serghei, Vera, este nituită de el, anunță următorul poet și citește însemnările. Una dintre ele provoacă o revigorare generală în sală, deoarece autorul său este interesat de cine este mai important: fizicienii sau versurile? Există o încăierare în sală, iar Anya în acest moment încearcă să înțeleagă motivul proastei dispoziții a lui Sergey. El povestește fără tragere de inimă cum tocmai se certase cu Nikolai Fokin, cel mai bun prieten al lui. Anya îl asigură foarte stângaci pe Sergey că prietenii ar trebui să se schimbe în timp, altfel camarazii se transformă în tovarăși de băutură, ceea ce îl duce pe Sergey într-o stare și mai deprimată. Clarificarea reciprocă a relației personajelor principale din sală alternează cu evenimentele de pe scenă: cu lectura de poezii și replici ale publicului. Gazda serii a anunțat cererea unuia dintre ascultători de a citi de pe scenă poeziile poeților care au murit pe front, acesta i-a adresat-o lui Boris Slutsky. Slutsky, ca răspuns, citește poemul lui Pavel Kogan „Digresiune lirică” („Există o asemenea acuratețe în zilele noastre, / Că băieții din alte secole...”) [31] .
După polemica spectatorilor, Evgheni Evtușenko citește poezia „Cantina studențească” [32] . În timpul acestei lecturi, Anya își dă seama de vinovăția ei și urmează o scenă de împăcare între ea și Serghei. Seara se termină și toată lumea coboară scările. Serghei se întâlnește cu sora lui Vera, îi prezintă Anyei. Vera demonstrează răceală, iar Anya demonstrează prietenie. Apoi Vera pleacă cu Victor. Ulterior, regizorul a eliminat întreaga linie a lui Vera și Victor în acest episod; ea nu va fi în filmul Avanpostul lui Ilici și nici în filmul Am douăzeci de ani. Au rămas doar Anya și Serghei; în filmul „Avanpostul lui Ilici” în scena cu poeții, imaginea lor este redusă la minimum. Comunicarea personajelor principale se manifestă prin mijloacele medii ale cinematografiei tăcute : gesturi , priviri expresive, expresii faciale . În filmul „Am douăzeci de ani”, regizorul a portretizat relația personajelor așa cum erau în scenariu, completând dialogul lor cu reacția vecinilor: Anya și Sergey sunt îndemnați să păstreze tăcerea și să nu interfereze cu ascultarea. la poezie. Dialogurile actorilor alternează cu lectura de poezie și spectacolele publicului, mai mult, au ceva în comun. Deci, Anya îi spune conciliant lui Serghei: „Nu am pe nimeni în afară de tine. […] Acum toată lumea se ceartă pentru ceva, vorbește, strigă, apoi se vor împrăștia - și toți unul câte unul... Nu am nevoie de nimeni altcineva. Înțelegi asta? [32]
„Am douăzeci de ani”, 1961
(Din scenariul autorului)Era zgomot în sală, sala a aplaudat, a strigat: pe scenă au jucat poeți: Evtușenko, Rozhdestvensky și alții.
S-au așezat pe scaune din spatele scenei și au ieșit pe rând la microfon. Pe scenă nu era podium, iar poeții, deschiși către toată sala, s-au ridicat și și-au citit poeziile. De-o parte, la o măsuță, stătea un președinte cu părul blond, agitat, a primit notițe toată seara, a anunțat poeți.
[…]
Poeții citesc poezii: despre dragoste, despre viață, despre planete îndepărtate, despre camarazii lor și despre ei înșiși. Au fost urmăriți îndeaproape, au fost ascultați.
Alinierea principalelor forțe poetice este deja asumată în scenariul din 1961: pe scenă joacă poeții sovietici de frunte. Evtușenko își citește cele mai ascuțite poezii, doar fragmente din poemul „Cantina studenților” din film nu sunt la fel ca în scenariu; Potrivit scenariului, Slutsky va trebui să citească nu propriile sale poezii, ci poeziile lui Pavel Kogan. Deja în scenariu, un loc semnificativ este acordat controversei publicului, ceea ce este important pentru înțelegerea filmului în ansamblu. Disputele acute din societate în jurul poeziei anilor şaizeci au fost unul dintre cele mai strălucitoare semne ale vremurilor. Unul dintre tinerii spectatori, cu vocea ruptă, a spus publicului că poeții nu trebuie să scrie atât de mult despre ei înșiși, nu trebuie să se admire prea mult: „Personal nu mă interesează să știu că lui Evtușenko îi place să meargă pe bicicletă sau să mănânce grătar. !” Această frază captivantă din scenariu a atras atenția criticului de film Lev Anninsky, dar nu este în filmul lui Marlen Khutsiev [33] [9] .
Mai departe, tânărul a continuat să vorbească de pe scenă despre nevoia de poezii „despre viața noastră”: „Ajută-ne pe toți să ne dăm seama de viață. Eu personal nu înțeleg mare lucru și nu e nimic amuzant în asta.” Această idee este foarte aproape de eroii „îndoielnici” ai filmului: Serghei Zhuravlev și Slava Kostikov (rolul său este interpretat de Stanislav Lyubshin ). Tânărul vorbitor a fost înlocuit cu un altul, mare, încrezător în sine, aparent recent demobilizat. A recunoscut sincer că nu înțelege poezia, dar în același timp a fost mituit de poezii de primă linie - se pare că de Pavel Kogan, citit de Boris Slutsky. Mai departe, militarul demobilizat și-a îndreptat fuzibilul polemic către poeții tinerei generații prezenți în fundul scenei: „Și tipii ăștia, băieți, scriu astfel de poezii înainte de a muri. Poate că nu sunt la fel de mari și pliabile ca ale lor”, s-a întors tipul către poeții care stăteau pe scaune. - Nu vă supărați, băieți: dar nu știu dacă ați putea, la nevoie, să scrieți ca ei. Nu cred. Luați-vă ușor băieți!" [34]
După aceste cuvinte, controversa izbucnește cu o vigoare reînnoită. Pe scenă apare o tânără emoționată, din incapacitatea de a vorbi public, s-a împiedicat și a gesticulat mult. Treptat, ea s-a retras și s-a întors către vorbitorul precedent cu un discurs indignat în apărarea tinerilor poeți. Ea nu este de acord că generația de tineri de după război duce o viață liniștită. Fata a citat exemplul constructorilor hidrocentralei Bratsk și Yuri Gagarin. Publicul a salutat-o cu aplauze entuziaste. Trei tipuri de tineri care vorbesc sunt descrise cu relativ exactitate mai târziu de regizor în filmul Avanpostul lui Ilici, cu diferența că conținutul discursurilor lor polemice în timpul filmărilor la Muzeul Politehnic nu a putut fi prezis din timp. În special, în filmul „Avanpostul lui Ilici”, un militar, referindu-se la autoritatea lui Vladimir Mayakovsky, rostește o frază adresată dușmanilor fără nume: „Cine nu vrea să-și întindă mâinile, îl vom obliga să-și întindă. picioare” [h] . În varianta trunchiată a episodului cu poeții din filmul „Am douăzeci de ani”, bătăliile spectatorilor lipsesc cu desăvârșire. Scenariul nu numește un public anume unde are loc întâlnirea poeților, ci este un public academic, iar Serghei este student al institutului unde se organizează întâlnirea cu poeții [5] . Autorul postfaței la scenariu de Marlen Khutsiev și Gennady Shpalikov, Yuri Khanyutin , a concluzionat: „Viața și poezia sunt îmbinate în acest scenariu” [36] .
Patricia Blake a scris că în seara de august la Muzeul Politehnic, un auditoriu mare a fost supraaglomerat, aproximativ 700 de oameni fiind prezenți. Seara a început la ora șaptesprezece și s-a încheiat mai aproape de miezul nopții. Desigur, evenimentul a fost intermitent. Publicul a fost reprezentat în principal de studenți ai Universității de Stat din Moscova și ai altor instituții de învățământ superior din capitală. Mulți iubitori de poezie au fost cu culegeri de poezii și, când au fost interpretate, au urmărit textul din carte de pe scenă, așa cum fac unii melomani la concerte. Pe scenă au fost Evgeny Yevtushenko, Andrey Voznesensky, Bulat Okudzhava și Sergey Polikarpov [37] .
Silueta fragilă, lipsită de apărare, oarecum unghiulară a lui Voznesensky, cu un măr al lui Adam mobil, stătea în fața microfonului, cu picioarele larg depărtate, primind aplauze și urale din partea publicului de parcă ar fi fost lovituri. A citit poezie după poezie timp de aproximativ o oră cu o voce puternică și bine antrenată. Angularitatea lui a dispărut, dar acum entuziasmul lui a fost transferat publicului, iar acum ascultătorii săi păreau încordați, trebuiau să se depășească pentru a percepe curgerea unei noi limbi, nemaiauzită până acum în Rusia. După cum a scris Patricia Blake, aici a jucat „primul poet modern al Rusiei” [ 38 ] .
A citit „Focul în arhitectură”, iar publicul l-a sunat din nou și din nou. Patricia Blake a remarcat că reacția la spectacolul lui Voznesensky din acea seară nu semăna cu nimic din ea înainte în Occident: nici în teatru, nici în sala de concerte, ca să nu mai vorbim de concertele de poezie. Voznesensky, în schimb, zâmbea prietenesc, transpirand ca lacrimile, iar tinerii și fetele din jur plângeau cu lacrimi adevărate - lacrimi de recunoștință, încât jurnalistul a simpatizat dinainte cu cel care va trebui să vorbească după. Voznesensky, dar Bulat Okudzhava, care l-a înlocuit pe Voznesensky, cu o chitară în mâini, a provocat o cu totul altă formă de entuziasm. A eliberat tensiunea din sală cauzată de discursul vorbitorului precedent, astfel încât publicul nu s-a simțit obosit [39] .
După Okudzhava, a vorbit Evgeny Yevtushenko. Publicul a răspuns la apariția sa cu exclamații: „Bună, Zhenya!”, „Dă-i lui Babi Yar”, etc. Unul dintre vecinii jurnalistului american i-a spus că „Zhenya este Columb , el conturează o cale pe care altul nici nu l-ar visa. de, și toată lumea îl urmează. Un morman de note s-a repezit imediat pe scenă cu o cerere de a citi poeziile îndrăgite de public. Popularitatea largă a lui Yevtushenko, potrivit Patriciei Blake, a avut o origine extraliterară. Talentul lui Yevtushenko ca poet era, de asemenea, evident, dar îndrăzneala unora dintre temele poetice ale poeziei lui Evtushenkov a făcut ca opera sa să fie cunoscută cu mult dincolo de cercul apropiat al cunoscătorilor de poezie. Publicul a fost deosebit de entuziasmat de poemul său „ Babi Yar ”. Publicul i-a cerut în repetate rânduri poetului să o citească, dar acesta a tot amânat lectura, recitând noile sale poezii publicului. În cele din urmă, Evtușenko și-a aruncat părul pe spate cu un gest teatral și a exclamat: „Bine, vei avea Babi Yar-ul tău!” [40]
Poetul a interpretat cu mare simțire poezia cerută, dar publicul nu s-a liniștit și a cerut să citească poezia preferată ca bis. A citit-o din nou, apoi a treia oară, după care a exclamat: „Tovarăși, suntem deja de șase ore în această sală și în acest timp am citit această poezie de trei ori. Cred că te-ai săturat să-l asculți, iar eu m-am săturat să-l citesc. Cu toate acestea, publicul a continuat să ceară o altă lectură a poeziei, iar apoi Evtușenko a citit „Babi Yar” pentru a patra oară. Memoristul scrie: „A fost un sentiment uimitor să-l văd și să-l auzi pe acest tânăr cu atâta seriozitate subjugând acest tânăr public rusesc cu precizie hipnotizat”. Pe lângă „Babi Yar” și poemul „Cum urcă un ticălos”, poetul a interpretat poezii despre Revoluția cubaneză , unul dintre ele „Trei minute de adevăr” a făcut o impresie specială asupra publicului. După pauză, Evtușenko a citit publicului poezia „ Moștenitorii lui Stalin ”, care nu fusese încă publicată . După citirea acestei poezii, în sală a apărut o controversă. Unul dintre vorbitori a recunoscut că iubește foarte mult opera lui Evtușenko, dar nu i-a plăcut ultima poezie despre Stalin. JV Stalin a făcut multe lucruri rele, dar și multe lucruri bune. În sală s-a auzit un vuiet asurzitor, iar vorbitorul a fost de fapt alungat de pe scenă [40] .
Lev Shilov a amintit că înainte de începerea concertului nu a existat un discurs introductiv, poeții, fără prefețe lungi, au început să citească poezie, au răspuns la notițe din public. Liderul serii stătea la o masă pe scenă, fie de la activiștii Komsomol, fie de la muzeu, dar funcțiile sale erau mai degrabă nominale și foarte repede conducerea programului a trecut în mâinile lui Evtușenko, care a devenit personajul principal al tuturor serilor. Majoritatea notițelor i-au fost destinate și a avut și cel mai mare succes la lecturi. Deoarece nu erau locuri goale, publicul s-a așezat pe trepte, la marginea scenei. Ea și-a ascultat idolii și a răspuns de bunăvoie la orice indicii. Adesea spectacolele au fost la limita a ceea ce este permis, sau chiar dincolo de această linie. Publicul a înțeles și a apreciat acest lucru, deoarece doar poezii publicate erau permise să fie citite. Și deși nu exista o interdicție directă de a citi lucrări noi, poeții citeau rânduri care erau de neconceput în tipărire la acea vreme. Deci, Andrey Voznesensky a citit o poezie „Elena Sergeevna”, destul de îndrăzneață pentru acele vremuri, despre un profesor care s-a îndrăgostit de un elev. În același timp, repertoriul său cuprindea atât Leniniana , cât și poezii de denunțare a modului de viață burghez [41] .
Evgheni Yevtușenko a acționat într-un mod similar: pentru a evita acuzațiile de unilateralitate, după poezia „Trei minute de adevăr” despre Revoluția cubaneză , a citit poezia „Mosovoshtorg la Paris”, expunând principiul birocratic al organizării turismului străin. excursii. În același timp, a fost importantă intonația poetică, alternând de la victorios și triumfător la batjocoritor. Chiar și citind poezii publicate, fără a se abate de la textul autorului, unul sau altul poet cu o intonație unică putea da unei lucrări vechi un alt sens, sedițios, iar publicul atent a reacționat recunoscător cu aplauze prietenoase. Asemenea versuri au creat în ascultători sentimentul că stalinismul s-a terminat pentru totdeauna și că un viitor socialist strălucit era pe cale să vină . Cu toate acestea, chiar și un astfel de sens „sedițios” nu era plin de nimic anti-sovietic, acestea erau subiecte rezolvate semi-oficial. Boris Slutsky a citit: „Când proza rusă a mers în lagăre...”, „ Caii în ocean ”, „ Fizicieni și versuri ”, începând cu replicile „Ceva din fizică este ținut în mare cinste. Ceva din versurile din padoc... ” A citit brusc, impresionant, sever. Faima sa poetică abia începea să se răspândească dincolo de cercul îngust al cunoscătorilor mitropolitani ai poeziei [42] .
Grigory Pozhenyan și Robert Rozhdestvensky au avut admiratorii lor, despre care au glumit că acesta este sovieticul Yevgeny Yevtushenko. Rimma Kazakova a avut anumite dificultăți. Din cauza uneia dintre poeziile citite de poetesă, ea a fost nevoită ulterior să scrie o notă explicativă. Cu toate acestea, Voznesensky și Evtușenko au dominat clar etapa Politehnică. Lectura lor a fost mai mult ca o competiție - cine va electriza mai mult publicul, iar în această competiție poetică, potrivit lui Lev Shilov, Yevgeny Yevtushenko a avut mai mult succes. Avea un dar clar de actorie, iar arta sa nu era de genul teatral, unde este necesară capacitatea de a se transforma, ci capacitatea de a transmite rapid și convingător tranziții emoționale evazive de la melancolie și disperare la triumf și iubire prin recitare. Și toate acestea erau în puterea lui, a demonstrat toate acestea în largul lui când a interpretat de pe scenă poeziile „Vraja”, „Fascismul mocos”, „Orașul din Harkov”, care aveau un ton foarte diferit, prin urmare, își amintește arhivistul, mai ales a fotografiat și înregistrat pe magnetofon performanța lui Yevgeny Yevtushenko [43] .
De-a lungul timpului, cercetătorul și-a dat seama că cele mai valoroase din colecția sa de fotografii și înregistrări audio nu sunt lucrări legate de Evtușenko, ci fotografii și înregistrări ale lui Boris Slutsky și Bulat Okudzhava și nu cântece, ci înregistrări ale poeziei sale. În filmul „Zastava Ilici” există o singură melodie a lui Okudzhava - „Marșul sentimental”. Pe lângă „Marșul sentimental”, bardul anilor șaizeci a cântat popularele „ Cântec despre Arbat ” și „Cântec despre regele bătrân, bolnav și obosit”. Din poezie, a citit „Poezii despre soldatul de tablă al fiului meu” [44] . Într-una dintre seri, Boris Slutsky a fost unul dintre primii care au decis să citească publicului poezii și poezii anti-staliniste despre antisemitism . Cu toate acestea, nu numai dorința de dreptate, nuanțe politice, pline de aluzii și alegorii, au fost importante atunci când se citesc astfel de poezii. Un sentiment de prospețime și talent de vorbire poetică a emanat din scenă, frumusețea și tinerețea naratorilor, toate acestea au fost vizibil prezente pe scenă și au apărut clar în poezia anilor șaizeci, au determinat publicul să perceapă poeziile preferatului lor. poeţi cu fervoare şi entuziasm [45] .
Când sala s-a umplut de public, s-a dovedit că regizorii cu echipamentul lor au împiedicat publicul să asculte lectura de poezie [19] . Nu fără alte curiozități. Andrei Voznesensky și-a amintit că în timpul filmării filmului Khutsiev, poeții au fost forțați să citească aproximativ același set de poezii. Unul dintre ascultători i-a cerut să dezamorseze situația. S-a ridicat, s-a dus cu încredere la microfon și a citit versurile din poezia „Maeștri”: „Un negustor galant este un cult olandez”. Cu toate acestea, în loc de ultima linie, a spus clar „x... olandeză”. Sala este înghețată. Dintr-o astfel de surpriză, Voznesensky însuși a fost confuz, dar s-a corectat imediat: „Îmi pare rău, adică un sac ...” Sala a răcnit de admirație și nu s-a oprit timp de aproximativ cinci minute. După aceea, poetul a terminat de citit și i-a luat locul calm. Poeții care stăteau în preajma lui se comportau de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat. Doar Boris Slutsky l-a întrebat: „Știi ce ai spus?” - "Ce?" - "Ai spus cuvântul "x..." - "Nu se poate!" Slutsky s-a uitat dezaprobator la Voznesensky și a spus: „Andrey, te implor, să nu mai citești niciodată poezie. Întotdeauna vei face rezervări…” [46] . Mai târziu , Zoya Boguslavskaya a asigurat că, în viața obișnuită, Voznesensky nu era deloc un „înjurător”, doar că, ca în acest caz, în versuri, își putea permite ocazional o asemenea copilărie. Această rezervă este o „ palmă pe gustul publicului ”, un act scandalos inocent care rupe stereotipurile obișnuite [47] .
În timpul unei pauze, Patricia Blake s-a apropiat de Yevgeny Yevtushenko și de alți poeți adunați în holul inferior al Muzeului Politehnic. Tinerii s-au aplecat peste balustradă, intenționând cu disperare să se apropie de favoriții lor pentru un autograf sau cu cuvinte de recunoștință. Un adolescent de aproximativ șaisprezece ani s-a separat de mulțime și a început să se plimbe în jurul lui Evtușenko, încruntat cu severitate. Evtușenko l-a chemat mai aproape: „Ce se întâmplă?” Fără un cuvânt, tânărul i-a înmânat un mic volum de poezii ale lui Evtușenko autorului său, care și-a semnat numele cu un scris de mână. Adolescentul, între timp, a continuat să-și facă cercurile în jurul lui Evtușenko. „Ei bine, de ce nu ești fericit!”, a început din nou Yevtushenko. Băiatul s-a uitat la poet, care era cu un picior mai înalt decât el, și a spus: „Nu există niciun motiv de bucurie”. Apoi a adăugat: „Zhenya, de ce folosești atât de des cuvântul „comunism” în poezia ta? Nu crezi că ne-am săturat de toate aceste sloganuri banale? Evtușenko l-a bătut pe băiat pe cap și i-a spus foarte afectuos: „Comunismul este cuvântul meu preferat”. Când Patricia Blake se întorcea la locul ei, băiatul s-a apropiat de ea și i-a spus: „Zhenya este o persoană minunată, ești norocos că ai putut vorbi cu el” [48] .
Un alt episod, care s-a dovedit a fi în culise, este mai mult comic decât dramatic. Un bărbat îndesat, de vârstă mijlocie, cu un craniu complet chel și o barbă neagră uriașă în formă de pică, a urcat pe scenă în numele publicului. Purta un turtleneck negru și un costum negru din twill . Începu să vorbească, fără suflare și bâlbâind, în fraze staccato care nu se auzeau. Străinul s-a prezentat: „Sunt inginerul Dymshits”. Patricia Blake s-a întors către vecinul ei pentru lămuriri despre vorbitor. El a ridicat din umeri. „Nici eu nu-l cunosc”, a răspuns el. În cele din urmă, s-a stabilit identitatea vorbitorului: el era genul de excentric constant care, sub diverse forme, apare la evenimente publice din întreaga lume. Inginerul Dymshits a lucrat la o întreprindere de construcție de mașini de calcul; și de această dată a profitat de ocazie pentru a le povesti iubitorilor de poezie despre producția de mașini de calcul în limbajul cel mai high-tech [49] .
Complotul cu „reprezentantul forțelor armate”, care i-a acuzat pe poeții anilor șaizeci de lipsa de optimism istoric, a fost inclus în filmul „Avanpostul lui Ilici”, dar comentariul lui Bulat Okudzhava asupra acestei scene nu a fost inclus. Potrivit Patriciei Blake, după spectacolul armatei, Okudzhava s-a dus la microfon și a liniștit publicul cu următoarele cuvinte: „Cehov a spus: „Un om inteligent îi place să studieze, iar un prost îi place să predea ! .
Filmarea serii poetice nu a fost ușoară, au durat cinci zile timp de opt ore, dintre care două au fost la Institutul de Inginerie Energetică din Moscova (MPEI), din care doar un mic fragment a ajuns în versiunea finală a filmului. Cea mai mare parte a episodului a fost filmată la Muzeul Politehnic din Moscova. Întregul fragment al filmului lui Marlen Khutsiev cu scena „Seara poeților” a durat aproximativ douăzeci de minute [3] , ceea ce l-a făcut pe regizor să se îndoiască de oportunitatea unei digresiuni atât de lungi de la intriga principală. Cu toate acestea, șeful asociației de creație a studioului de film M. Gorky, Serghei Gerasimov , unde lucra la film, a spulberat îndoielile lui Marlen Khutsiev și, de acum înainte, este pur și simplu imposibil de imaginat începutul anilor șaizeci. fără vocile sonore ale lui Andrei Voznesensky, Evgeny Yevtushenko, Rimma Kazakova, Robert Rozhdestvensky, Bella Akhmadulina și alții [19] .
În prima versiune a filmului, personajele principale Serghei și Anya cu greu au vorbit între ele în sală, absorbite de ceea ce se întâmpla pe scenă [51] . Cu toate acestea, seara poetică nu suprimă acțiunea filmului, creează o atmosferă unică a epocii dezghețului, a epocii controverselor. Nu numai prietenii se ceartă, ceea ce ar fi obișnuit. Atât specialistul (actorul Pyotr Shcherbakov ) cât și demagogul dogmatic - tatăl Anyei (actorul Lev Zolotukhin ) se ceartă cu tinerii , criticul de film T. M. Khloplyankina l-a numit stalinist . De îndată ce îndrăgostiții merg la Muzeul de Arte Plastice, aud acolo certuri aprige, se ceartă la petrecerea „tinereții de aur”, se ceartă până răgusesc la seara poeților. Intuiția regizorului s-a manifestat în faptul că în actualitatea disputelor din 1962, a simțit esența vie a epocii, „melodia anilor șaizeci” [4] .
Eroii filmului lui Khutsiev sunt îmbinați cu fluxul, dar nu dizolvați în acesta. Regizorul nu și-a confruntat personajele cu circumstanțe care să le distrugă. Atmosfera saturată de diverse dispute este necesară pentru ca autorii filmului să demonstreze libertatea interioară a tinerilor. Printre masa de opinii și edificari contradictorii, ei sunt capabili să-și găsească singur drumul. Lev Anninsky interpretează acest lucru astfel: „În timp ce în sală, într-o seară poetică, se aude un strigăt și un fluier și poetul dă tot ce e mai bun: „O, tinerețe! Te duci pe lume!…” și așa mai departe, iar unul dintre ascultători, dând tot ce-i mai bun, strigă înapoi: „Nu mă interesează să știu ce iubește Evtușenko: să merg pe bicicletă sau să mănânce grătar!…” – eroul Khutsiev tace . Tăcut, ascultându-se pe sine” [33] . Deși tânărul încă nu a decis singur cine are dreptate în dispută, știe deja prețul discuțiilor, dezbaterii se vor elibera și se vor împrăștia. Dar el are propriul său adevăr, nespus încă cu voce tare, în spatele spațiului îngust al disputelor, dezvăluind un alt nivel de ființă [28] .
Eroii lui Khutsiev trăiesc în spațiul Moscovei, de parcă nu ar fi observat etanșeitatea, congestia, bătaia nervoasă - par să fie în afara acestei mulțimi și zdrobiți. Și în același fel, ei citesc și ascultă poezie, neobservând provocarea și îndrăzneala lor („fire-fever in Archi-tech-turr-rnom!!”). Tinerii trec prin spinii „dogmaștilor”, „spincilor” și „proștilor”, păstrând puritatea și decența, sunt liberi și independenți de murdăria ideologică și în ciuda tuturor încercărilor sunt fericiți [52] .
În anii 1962-1963, conducerea partidului din URSS i-a acuzat pe unii reprezentanți ai tineretului creator a țării (poeți, scriitori, artiști, cineaști) că se abate de la normele moralei socialiste [53] . Motivul oficial pentru aceasta a fost vizita lui Hrușciov la o expoziție dedicată aniversării a 30 de ani a filialei din Moscova a Uniunii Artiștilor din Manezh , pe 1 decembrie. La o întâlnire a liderilor Partidului Comunist cu personalități culturale ale URSS din 17 decembrie 1962 au luat cuvântul regizori, poeți și scriitori. Vasily Aksyonov și Yevgeny Yevtushenko au încercat să susțină poeții străzii din Piața Mayakovsky [23] .
În același timp, primele semne de interes sporit pentru film au apărut din partea lucrătorilor ideologici ai Comitetului Central al PCUS. Serghei Gerasimov a apărat filmul de la studioul de film, E. A. Furtseva a susținut și filmul - acesta a fost deja acceptat de Ministerul Culturii . Marlen Khutsiev și-a amintit că, odată, Ekaterina Andreevna l-a sunat, dar la momentul primirii, a fost chemată de șeful departamentului de cultură al Comitetului Central al PCUS D. A. Polikarpov . În ciuda faptului că Polikarpov se afla în poziția sa oficială sub ministrul Culturii, judecând după observațiile lui Furtseva, el i s-a adresat destul de grosolan. A insistat să vizioneze imediat filmul, dar Furtseva a replicat că filmul nu este încă gata. Ea a acceptat să furnizeze filmul Comitetului Central al PCUS numai cu condiția ca vizionarea acolo să aibă loc în prezența ei [54] .
Drept urmare, în martie 1963, la recepția de la Kremlin a personalităților literare și artistice, N. S. Hrușciov a criticat însuși filmul „Avanpostul lui Ilici”: „Chiar și cele mai pozitive dintre personajele din film - trei tipi care lucrează - nu sunt personificarea minunata noastră tinerețe. Ele sunt arătate în așa fel încât nu știu cum să trăiască și pentru ce să lupte. Și asta în vremea noastră a construcției extinse a comunismului , luminată de ideile Programului Partidului Comunist ! Al doilea episod, care l-a nemulțumit pe primul secretar al Comitetului Central al PCUS, a fost finalul filmului, în care tatăl-soldat vorbește cu fiul său. N. S. Hrușciov nu a menționat deloc episodul de la Muzeul Politehnic, dar două luni mai târziu, în mai 1963, cenzura a cerut ca scena „Seara literară la Muzeul Politehnic” să fie îndepărtată. Afirmațiile oficialilor au atins și alte episoade ale filmului [55] .
Președinte al Comitetului de Stat al Consiliului de Miniștri al URSS pe tovarășul cinematografiei. Romanov A.V.
La instrucțiunile dumneavoastră, ne-am familiarizat cu modificările aduse filmului „Zastava Ilici”, prezentate de conducerea studioului de film. M. Gorki... Având în vedere faptul că amendamentele prezentate nu aduc deplină claritate la întrebarea ce va fi exclus din film, trebuie eliminate următoarele episoade și motive:
1. Episodul „Seara literară la Muzeul Politehnic” ar trebui exclus complet.
2. Scurtați scena din Muzeul Pușkin, care exprimă inexact atitudinea autorului față de tendințele formaliste din artele vizuale.
3. Revizuiește dialogurile în două episoade în care au loc conversațiile a trei tovarăși (scena de la bolnavul Serghei și scena de lângă stația de metrou), eliminând notele de scepticism în stările de spirit ale tinerilor...
După critica lui N. S. Hrușciov la adresa filmului „Avanpostul lui Ilici”, munca la film a continuat conform instrucțiunilor cenzurii de partid, dar acum presiunea asupra filmului a avut loc în două direcții: din exterior și din interior. Discuția despre film a continuat la Studioul de Film Gorki la întâlnirile Primei Asociații Creative. Serghei Gerasimov, care a apărat cu ardoare filmul în fața conducerii de vârf a partidului, a fost acum nevoit să-l critice în fața colegilor săi. În ceea ce privește disputa dintre Andrei Voznesensky și Nikita Hrușciov din 8 martie 1963, Gerasimov, recunoscând necondiționat talentul poetului, a menționat totuși principalul neajuns al lui Voznesensky [55] : „Aceasta este o supraestimare a propriei personalități, un sentiment de autoexclusivitate: Sunt un fenomen și, ca urmare, judecățile nu pot fi nici măcar testate de conștiința oamenilor, de mintea oamenilor, eu sunt deasupra oamenilor. Gerasimov a observat că toate acestea pot provoca iritare și, cu toată prezența incontestabilă a talentului în Voznesensky, este oarecum amețit. Se învârte, potrivit lui Serghei Gerasimov, cu Andrei Tarkovski (se vede din articolele sale) și Evgheni Evtușenko, acest poet Serghei Apollinarievici a văzut dorința de a privi în grabă din înălțimi cucerite, de a lua poziția unui geniu, de a difuza ca o Pythia . Aceasta, a continuat șeful studioului de film Gorki, este o poziție care nu are nicio legătură cu morala comunistă . În același context, Gerasimov i-a reproșat și lui Andrei Tarkovsky, care a jucat în scena „tinerii de aur” din filmul lui Marlen Khutsiev [55] .
Pretențiile lui Serghei Gerasimov față de Andrei Voznesensky și Andrei Tarkovsky au fost susținute de cel mai vechi regizor al studioului de film Gorki Mark Donskoy . Fiind unul dintre persecutorii „interni” ai filmului, el a acuzat caseta lui Marlen Khutsiev de plictisire și distribuție incorectă a actorilor neprofesioniști pentru roluri episodice. Donskoy a fost deosebit de îndoielnic cu privire la subțirea actorilor, deși regizorul Marlen Khutsiev însuși nu avea un fizic puternic, Tatyana Khloplyankina a raportat că în timpul încercărilor de cenzură cu filmul Avanpostul lui Ilici, cântărea doar patruzeci și trei de kilograme [56] , și nu a fost ridicat cu un lift, „fără să-l observe” [3] . La o întâlnire a Asociației Creative, Donskoy i-a spus direct lui Marlen Khutsiev: „Poți fi jignit de mine, dar cred că ai adunat și oameni datorită unei astfel de viziuni - nu vezi bine... L-ai luat pe Tarkovsky, slab, se pare, scuipă pe el și va cădea, tu și Voznesensky ați ridicat în mod special [i] . Ai cules chiar și tineri care nu sunt antagoniști... Se plimbă nenorociți” [55] .
Marlen Khutsiev nu putea refuza complet să lucreze la film, refuzul său hotărât ar putea duce la faptul că poza ar putea fi transferată unui alt regizor, iar acest lucru era inacceptabil pentru el [56] . Directorul Studioului de Film Gorki , G.I. În octombrie 1964, Plenul Comitetului Central al PCUS l-a revocat pe liderul sovietic din funcția de prim-secretar al Comitetului Central al PCUS , sub noua conducere a partidului, s-a pus problema lansării filmului disgraziat. Regizorului i s-a propus să facă câteva modificări în casetă, dintre care cea mai semnificativă a fost reducerea scenei serii poeților. Conversația dintre tată și fiu, care l-a revoltat cel mai mult pe N. S. Hrușciov, deși reelaborată, a rămas în film. Dar regizorul a trebuit să refacă complet episodul de la Muzeul Politehnic [57] .
Vocea poeților este acum doar audibilă, dar ei înșiși nu mai sunt pe scenă. Puteți auzi mici fragmente din spectacolele anterioare ale lui Mihail Svetlov (poetul sovietic nu a trăit să vadă premiera filmului, a murit în septembrie 1964), Bella Akhmadulina, Robert Rozhdestvensky. Regizorul a suprapus o nouă coloană sonoră pe materialul filmat anterior, în timp ce cele mai iconice poezii ale lui Andrei Voznesensky „Focul în clădirea arhitecturală”, Evgheni Evtușenko „Moscova-Marfa” și „Cantina studenților” au dispărut. Împreună cu ei s-a pierdut și elementul esențial al anilor șaizeci liberali . În locul lor, a apărut o nouă coloană sonoră: poetul Mihail Dudin , care nu a fost prezentat spectatorului în niciun fel, citea poemul de primă linie „Nightingales” („Vom vorbi despre morți mai târziu...”) în spatele scenelor. Principiul „tinerii trebuie să spună despre ei înșiși” a fost încălcat în mod semnificativ, accentul s-a mutat în mod clar pe poezia generației mai în vârstă. Cele mai simple scene pe care Khutsiev a fost forțat să le filmeze pentru a „îmbunătăți” filmul au fost tăiate de regizor cu foarfecele chiar înainte ca filmul să fie prezentat la Festivalul Internațional de Film de la Veneția [58] .
La sfârșitul scenei cu poeții, Andrei Voznesensky a citit un fragment din poezia „Adio politehnicii”, așa cum a fost cazul în prima versiune a filmului „Avanpostul lui Ilici”. Astfel, sensul poeziei în sine a fost retrogradat pe plan secund, a devenit fundal, replicile poetice au început să sune ca contrapunct , episodul cu poeții s-a redus în timp de la douăzeci de minute la șase, afișarea relațiilor interpersonale ale personajele principale au ieșit în prim-plan - Serghei Zhuravlev a venit la seara de poezie într-o dispoziție proastă după o dispută despre ticăloșii cu prietenul său Nikolai Fokin. Episodul serii de poezie din film a rămas, dar s-a dovedit a fi reprezentat în schițe, așa cum era de așteptat în versiunea timpurie a scenariului. Filmul a fost în cele din urmă scos de pe raft și lansat publicului larg în 1965. Ca urmare a intervenției de cenzură, a apărut într-o versiune trunchiată și cu titlul schimbat „Am douăzeci de ani” [59] [4] .
Criticul de film Lev Anninsky, privind înapoi la istoria cenzurată a lui Zastava Ilici din 1990, când filmul a revenit publicului în versiunea sa originală, a susținut că unul dintre motivele înfrângerii lui Marlen Khutsiev în 1963 a fost actualitatea discuțiilor care sunetul în film, din cauza lor și filmul a fost deteriorat. În epoca perestroikei , nu mai era posibil să surprindă pe nimeni cu cele mai ascuțite dispute, așa că temerile adversarilor filmului din acel moment de „dezgheț” păreau naive, iar bătălia poetică din 1962 părea o călătorie în „ tinerețea clasicilor” plină de nostalgie. Acest lucru este cu atât mai ciudat că adversarii filmului l-au forțat pe Marlen Khutsiev să taie scena cu seara poetică într-un mod viu. „Acum pare o nebunie pură: de ce ți-a fost frică?” [patru]
O poezie din 1964 dedicată Bellei Akhmadulina, Andrei Voznesensky a început după cum urmează [60] :
Suntem mulți. S-ar putea să fim patru.
Ne grăbim în mașină ca naiba.
Șoferul cu păr portocaliu.
Și o jachetă până la cot - pentru forță.
Cu toate acestea, pe cine aceștia patru, cu excepția Bella Akhmadulina însăși și a lui Voznesensky, poetul nu a descifrat niciodată. Comentatorii i-au inclus pe Yevgeny Yevtushenko și Robert Rozhdestvensky în acest patru condițional, deoarece toți patru erau egali, dar și cu rezerve față de vârstă și trecutul său de primă linie - Bulat Okudzhava, deoarece acești poeți au intrat împreună în literatura anilor cincizeci. Scriitorul Felix Medvedev credea că Voznesensky, Yevtushenko, Okudzhava și Rozhdestvensky erau iubiți de cititori puțin mai mult decât alți poeți ai generației lor. Erau cele mai strălucitoare stele de pe cerul poeziei ruse din anii cincizeci [61] . Criticul literar Revold Banciukov a numit printre cei patru Evtușenko, Voznesensky, Akhmadulina și Okudzhava fără Rozhdestvensky [62] .
Pe de altă parte, Rimma Kazakova a fost, de asemenea, un egal al primilor patru poeți, dar, conform intrigii poemului lui Voznesensky, nu puteau fi prea mulți pasageri în mașină, pe care o conduce celebrul eroul liric din imaginea Bellei Akhmadulina. (Bella Akhatovna avea o mașină personală " Moskvich "). Prezența doar a lui Voznesensky și Evtușenko printre aleși este indiscutabilă, în timp ce restul poeților pot fi sau nu prezenți acolo. Cei patru poeți informali își datează apariția în 1957, adică în timpul celui de-al șaselea Festival Mondial al Tineretului și Studenților de la Moscova , deoarece în 1987 organizatorii au decis să sărbătorească cea de-a treizecea aniversare a celor „patru” simbolici și apoi au fost Andrei Voznesensky, Evgeny Yevtushenko, Robert Rozhdestvensky și Bulat Okudzhava, care s-au întâlnit în iarna lui 1987 la casa lui Yevgeny Yevtushenko din Peredelkino . Felix Medvedev, care le-a intervievat, a considerat necesar să adauge raportului său un interviu cu Bella Akhmadulina, realizat ceva mai târziu decât întâlnirea Peredelkino [61] .
Poemul lui Voznesensky se referă în mod clar la versurile lui Boris Pasternak „Suntem puțini. S-ar putea să fim trei...”, scrisă în 1918 și adresată, la îndrumarea lui N. N. Vilmont , I. A. Aksenov , S. P. Bobrov și însuși Pasternak [63] . Rândurile lui Pasternak, la rândul lor, se refereau la declarația lui V. V. Mayakovsky „Dar noi, futuriștii , suntem doar șapte, poate” și chiar mai departe, la observația lui Mozart într-una dintre „ Micile tragedii ” „ Mozart și Salieri ” ale lui A. S. Pușkin: „Sunt puțini dintre noi aleși, leneși norocoși...” [64] . Fraza lui Pușkin, la rândul său, face ecoul evangheliei care spune „... mulți sunt chemați, dar puțini sunt aleși” din Evanghelia după Matei ( Matei 20:16 ) și Luca ( Luca 14:24 ) („ Pilda nunții ). Sărbătoare ") [ 65] . Anna Akhmatova în 1961, în poemul „Noi suntem patru”, și-a identificat prioritatea patru poeți. Pe lângă ea însăși, aceștia sunt Osip Mandelstam , Boris Pasternak și Marina Tsvetaeva [62] .
Revold Banciukov a remarcat cu această ocazie că numărarea a trei, patru, cinci favorite ale muzelor nu a fost o expresie a aroganței arogante sau o pretenție de conducere în poezie în rândul poeților, ci a apărut ca o reacție firească a poetului la persecuție sau cel puțin tăcerea într-o societate totalitară, când critica oficială și critica literară au preferat să încurajeze poeții mediocri cu atenția lor [62] .
Poezia lui Voznesensky s-a încheiat cu rândurile:
Suntem putini. S-ar putea să fim patru.
Ne grăbim - iar tu ești o zeitate!
Și totuși suntem majoritatea.
Astfel, accentul nu s-a pus pe numărul de oameni care aveau gânduri asemănătoare, ci pe conducerea lor spirituală în anii şaizeci. Poeții înșiși sunt de acord că unificarea lor nu a fost formală, ci a fost rezultatul apropierii principiilor creative, deoarece în viață nu au fost niciodată un grup strâns de prieteni sau un partid literar integral, deși Evgheni Evtușenko a fost într-o căsătorie scurtă cu Bella Akhmadulina din 1957 până în 1959 Această afinitate creativă a fost determinată de participarea activă la viața literară, inovația poetică și simpatia pentru inovațiile poetice ale lui V. V. Mayakovsky, „dezghețul” îndrăzneț, teme de tineret în poezie, apelul direct către cititorii săi de pe scenă în spiritul lui Mayakovsky. Mai târziu, această tendință în poezia sovietică va primi de la oponenții săi denumirea de „varietate” sau poezie „tare”, în contrast cu poezia tradițională „liniștită” a poeților sătești [ 66] .
Lev Shilov credea că în epoca post-sovietică, termenul „poezie pop” și-a pierdut conotația negativă. „Varietatea nu este o voce tare, ci mai presus de toate capacitatea de a-și dezvălui în mod public sentimentele unuia mii de oameni” [67] . Andrei Voznesensky a scris că chiar și în tinerețe, fiecare dintre cei patru era diferit de ceilalți, fiecare avea propriul public pentru spectacole, dar existau dușmani în comun, atacurile lor i-au adunat pe poeți. „Pasiunea țării, aerul de speranță, oamenii care au crezut în noi erau comune” [8] . Lista poeților sovietici demni a fost departe de a fi epuizată de lista care a fost prezentată în filmul lui Marlen Khutsiev. Andrei Voznesensky i-a enumerat pe Yevgeny Vinokurov, Yunna Moritz , Gleb Gorbovsky , Viktor Bokov , Viktor Sosnora , Alexander Kushner [8] . Andrei Voznesensky, Robert Rozhdestvensky și Yevgeny Yevtushenko sunt unanimi în admirația lor pentru opera lui Boris Slutsky. Rozhdestvensky și Yevtushenko, în plus, au evidențiat poezia lui Vladimir Sokolov , iar Evtușenko însuși i-a numit pe Mihail Roșchin , Yunna Moritz, Nikolai Rubtsov [66] printre contemporanii de seamă .
Bella Akhmadulina este, de asemenea, de acord că Alexander Kushner este un mare poet, dar a trăit o altă viață decât a poeților din filmul Avanpostul lui Ilici, mai solitar și liniștit, iar spectacolele poetice de pe scenă nu sunt singura modalitate de a te exprima. Cu siguranță ea l-a referit pe Iaroslav Smelyakov la cei mai remarcabili poeți sovietici . Poetesa s-a certat în lipsă cu cuvintele poeziei lui Andrei Voznesensky „Poate fi patru dintre noi”, deși dedicată ei. Ea și-a citat propriul vers din poem „Cred: ce prost am fost...”: „Vă cer să puneți o masă pentru cinci persoane în Piața Vosstaniya la cinci și jumătate...” [68] . Același motiv al celor cinci sateliți se găsește în poezia lui Akhmadulina „Imitație”, reluând „ Arion ” al lui Pușkin [62] :
Ziua care urma a fost conturată în linii mari, ziua următoare era
atât de potrivită pentru cânt.
Și patru, demn de surprins,
Grebtsov cu mine a navigat pe canoe.
Totul ar privi invizibilitatea acestor patru
până la sfârșitul privirii...
„Clip” al celor cinci poeți de frunte în compoziția lui Yevtushenko, Voznesensky, Akhmadulina, Rozhdestvensky, Okudzhava îl numește Lev Shilov. În articolele de critică literară de la sfârșitul anilor 1950 și începutul anilor 1960, el consideră că grupul lor este poate cel mai stabil [67] . Evgheni Yevtușenko numără și cinci poeți de seamă ai anilor șaizeci, adică, în afară de el, îi numește pe Voznesensky, Okudzhava, Akhmadulina și Rozhdestvensky și consideră că părerea lui Voznesensky despre patru este oarecum provocatoare - pentru a trezi ambiția poetică de a concura pentru un loc. cei patru [66] . Rezumând opiniile contradictorii ale cinci poeți, Felix Medvedev citează opinia lui Vadim Shefner : „Nimeni nu și-a imaginat că un grup de tineri poeți va intra atât de repede și intenționat în poezia noastră și nu numai că se va stabili în ea, ci și va schimba alinierea forţe poetice. […] Nu se poate nega că tinerii poeți au servit ca un fel de fermentație, că au ridicat interesul cititorului pentru poezie în general...” [61] .
Cu toate acestea, chiar și cei cinci poeți sovietici de frunte și cei mai publicați sunt doar jumătate dintre cei afișați în film. Restul poeților, cu excepția lui Rimma Kazakova, sunt poeți din generația mai veche: Grigory Pozhenyan, Mihail Svetlov și Boris Slutsky. Boris Slutsky, pe care poeții anilor șaizeci l-au tratat cu mare respect, a dedicat mult timp lucrului cu tinerii poeți, mai târziu a ținut cursuri regulate la Studioul literar al Comitetului orașului Moscova al Ligii Tineretului Comunist Leninist All-Union , deși a fost admis în Uniunea Scriitorilor relativ târziu, aproape concomitent cu anii '60 - în 1957 . Un alt poet, scenaristul filmului Ghenady Shpalikov, nu este prezentat în episodul cu poeții, cu toate acestea, în film poate fi văzut într-un rol cameo ca cameo în scena unei expoziții de picturi ale artiștilor contemporani la Muzeul de Arte Frumoase. Întrucât înregistrarea episodului cu poeții a durat cinci zile, compoziția poeților s-a schimbat, fiecare filmare a durat patru până la cinci ore, nu tot ce s-a întâmplat pe scenă a ajuns în versiunea finală a filmului. Criticul de artă și arhivistul Lev Shilov a mărturisit că Mihail Svetlov și Bella Akhmadulina au cântat o dată pe scenă și au fost pe scenă pentru o perioadă scurtă de timp (în afară de aceasta, potrivit lui Lev Shilov, poetesa a împărțit poeziile în pop și acele poezii care nu pot fi citite de pe scenă doar așa , poezii care necesită percepție intimă), în timp ce Robert Rozhdestvensky, Rimma Kazakova și Grigory Pozhenyan erau aproape tot timpul pe scenă [69] .
Cu toate acestea, Andrei Voznesensky în 1997 a susținut că, deși vorbitorii s-au schimbat, „patru ai noștri au rămas neschimbați - Bella Akhmadulina, Bulat Okudzhava, Evgeny Yevtushenko și eu” - ei au rămas invariabil pe scenă. Pe lângă ei, au apărut Boris Slutsky, apoi Rimma Kazakova, apoi Vladimir Sokolov [70] .
Printre cei care au cântat pe scenă, dar nu au intrat în cadru în timpul montajului filmului, s-au numărat Evgeny Vinokurov, autorul colecției „Cercel cu Malaya Bronna” [71] , și Sergey Polikarpov . Scriitorul Raul Mir-Khaidarov , în legătură cu ultimul poet, a vorbit despre insulta de-a lungul vieții ar fi adusă de Marlen Khutsiev lui S. I. Polikarpov. Potrivit acestuia, succesul spectacolului lui Serghei Ivanovici pe scena Muzeului Politehnic a depășit succesul spectacolului tuturor celorlalți poeți, deși acest moment nu este în film: regizorul a exclus acest episod la montarea filmului. Publicul l-a aplaudat pe tânărul poet pentru versurile „Satul bea nechibzuit...” și pentru dezvăluiri poetice îndrăznețe asemănătoare și nu l-au lăsat să părăsească scena mult timp, în timp ce asistenții regizorului l-au îndemnat pe Polikarpov să-și termine lectura prelungită [25] .
Cu toate acestea, potrivit lui Polikarpov, regizorul, potrivit lui Polikarpov, ar fi folosit coloana sonoră cu aplauzele furtunoase ale publicului care a însoțit interpretarea sa triumfală pentru a ilustra spectacolele altor poeți, ceea ce a dat peste cap rezultatele concursului poetic deschis. . Mir-Khaidarov a pus succesul lui Polikarpov pe seama datelor exterioare remarcabile ale tânărului poet, a stăpânirii corespunzătoare a tehnicilor de declamare, dar, cel mai important, temelor poetice ale lui Polikarpov, apropiate de oamenii de rând și departe de poeții estetici ai anilor șaizeci [25] . Din punct de vedere ideologic, Polikarpov aparținea poeților satului, lucrătorii solului , deși intuitiv a întins mâna către internaționaliștii din anii șaizeci și a menținut relații cu Andrei Voznesensky. Faptul că S. I. Polikarpov a fost jignit de M. Khutsiev pentru că și-a stricat biografia literară este confirmat și de Larisa Vasilyeva [72] .
Cu toate acestea, jurnalistul american Patricia Blake, care a participat la lectura poeziei lui Serghei Polikarpov la Muzeul Politehnic, a dat o evaluare diferită a performanței sale. Ea a scris că după finalizarea numerelor poetice au urmat discursuri din public. Ultimul vorbitor, încă adolescent, a urcat pe scenă cu un modest buchet de trandafiri roșii. S-a întors către Serghei Polikarpov, a cărui poezie plăcută, dar mai degrabă inexpresivă, aproape că nu a provocat aplauze. „Nimeni nu a menționat Polikarpov”, a spus el, „și de aceea îmi pare foarte rău. Nu e corect. Polikarpov este o persoană bună. El este unul dintre noi. Prin urmare, vreau să-i prezint aceste flori și să-i mulțumesc în numele tuturor celor prezenți în această sală.” A fost un incident mic, dar mai degrabă caracteristic, care, probabil, mai mult decât orice altceva, poate îndrăgi Rusia unui străin, a concluzionat Patricia Blake [50] .
Diverse surse dintre cei prezenți într-o calitate sau alta îi menționează pe Nikolai Rubtsov, Ruslan Kireev [13] , Vladimir Sokolov [70] , Felix Chuev , Anatoly Kuznetsov , Vasily Aksyonov, Naum Korzhavin , Nikolai Glazkov [73] . Cu toate acestea, nici în creditele filmului „Zastava Ilici” și nici în creditele filmului „Am douăzeci de ani” nu este menționat niciunul dintre acești poeți. Publicul prezent în sală era adesea destul de departe de poezia sovietică. Lyudmila Derbina își amintește că în sala de lângă ea se afla „diva” de șaptesprezece ani Anastasia Vertinskaya , care la acea vreme era cunoscută pentru rolurile din filmele „ Scarlet Sails ” și „ Amphibian Man ”, sora mai mică a Mariannei. Vertinskaya, care era chiar acolo în sală, era ocupată să filmeze o scenă cu poeți. Cartea criticului de film Tatyana Khloplyankina prezintă o fotografie a lui Yevgeny Yevtushenko și a scriitorului american Mitchell Wilson la Muzeul Politehnic, realizată în același timp [74] .
Întrucât serile de poezie au durat cinci zile timp de câteva ore, numărul total de poezii citite a fost foarte semnificativ, deși uneori aceeași poezie a fost citită de autor în mod repetat. Andrei Voznesensky a susținut mai târziu că în fiecare zi poeții erau nevoiți să citească aproximativ același set de poezii [47] .
Poezia lui Yevgeny Yevtushenko este prezentată în film cu poemul „Cantina studenților” (1959). Poezia a fost publicată pentru prima dată într-o selecție largă a revistei Youth în decembrie 1959. Apare deja în scenariul lui M. M. Khutsiev și G. F. Shpalikov (1961), dar fragmentele poeziei sunt diferite. Fragmentul din scenariu se citește astfel [32] :
Te grăbești spre bisturii și atomi,
Atât în adâncime, cât și în înălțime,
Cu propriile mâini trebuie să
Atingi fiecare stea.
Cu toate acestea, în filmul Avanpostul lui Ilici, Yevgeny Yevtushenko recită următoarele rânduri:
Mă gândesc: vei
pierde cu adevărat Toate acestea mai târziu,
Și iarba va deveni mai liniștită, Atingător frecându -ți
mâinile?
Un fragment din poemul „Moscova-Marfa” (1960) sună și în filmul „Avanpostul lui Ilici”. Începe cu o demonstrație de lecturi de poezie pe scenă. În filmul „Am douăzeci de ani”, poeziile lui Evtușenko nu sună. În plus, în afara filmului, autorul a citit de pe scenă poezia „Babi Yar” (1961), poeziile „Moștenitorii lui Stalin” (1962), „Trei minute de adevăr” (1962), „Cum urcă ticălosul” (1962) [40] , „Vraja” (1960), „Fascismul mocos” (1962), „Orașul din Harkov” (1960), „Mosovoshtorg la Paris” (1962) [75] .
Poeziei lui Andrei Voznesensky i se acordă un loc semnificativ în film, deși nu a fost menționat în scenariul filmului. Seara poetică din filmul „Avanpostul lui Ilici” a început cu replici din poezia sa „Adio politehnicii” (1962) [1] , pe care a citit-o în culise: „Politehnica este // Rusia mea! — // ești foarte atent și bun, ca Dumnezeu, // nu l-ai salvat pe Maiakovski” [j] . Următorul fragment din „Adio Politehnicii” a încheiat întregul episod al serii de poezie:
Ne despărțim, Politehnică!
Nu avem mult de trăit. Ideea nu este aplauze,
Ne dizolvăm în numere umane
în spațiile voastre,
Politehnică.
Nu suportăm să ne despărțim.
Al doilea fragment a rămas în filmul „Am douăzeci de ani”, în ciuda intervenției cenzurii, în timp ce primul fragment s-a păstrat doar în poza autorului, și astfel intriga a căpătat o structură inelară acolo. „Adio Politehnicii” a fost scris de Voznesensky după filmarea episodului cu poeții, a fost publicat în revista Znamya . 1963, nr. 1 [1] .
Lucrarea la film a fost extinsă și, prin urmare, regizorul a avut ocazia să monteze episodul cu poeții în așa fel încât versul „de program” al lui Voznesensky a deschis scena serii. Drept urmare, „Adio politehnicii” de mai târziu a ajuns chiar la începutul scenei poetice de seară, dar publicul filmului cenzurat „Am douăzeci de ani” nu a recunoscut acest lucru. „La revedere de la Politehnică” este una dintre cele două poezii din filmul lui Khutsiev care nu s-au auzit în sală (de exemplu, poetul Mihail Dudin nu a participat deloc la serile de poezie din anii șaizeci, poemul său lung „Nightingales” („ Vom vorbi despre morți mai târziu ...”) (1942), înregistrat în studioul de film mai târziu, sună pe deplin în filmul „Am douăzeci de ani”, înlocuind golul în loc de lucrările „dezgheț” ale lui Yevtushenko , Okudzhava, Rimma Kazakova și alții). Voznesensky și-a prefațat poemul cu o dedicație specială: „Dedic unui public numeros”. S-a adresat Muzeului Politehnic în cele mai excelente tonuri: „Maestate, Politehnica!” Poezia este saturată de realitățile filmării filmului de Marlen Khutsiev: „Hura, galerie! Așa cum se fumează kebab-uri // salopele și jachetele…”, „12 vine în curând. Este timpul să vă relaxați...”, etc. [1]
Te-am urât la început.
Cum m-ai împușcat cu tăcere.
Am mers ca un atacator sinucigaș într-o sală tăcută.
Politehnică, eram la dușmănie!
Oh, ce am căzut! Cum a
venit în ajutor un bilet cu o scânteie electrică...
Poezia „Focul în arhitectură” (1957) este un reper în opera lui Andrei Voznesensky. A fost scrisă în urma unor evenimente reale: în mai 1957, în urma unui incendiu în atelierul Institutului de Arhitectură din Moscova , proiectele de diplomă ale absolvenților MARCHI au fost distruse. Pentru prima dată poezia a fost publicată tipărită în 1960 în revista „ Octombrie ” și, în același timp, în foiletonul „Lzheneronchik” a fost atacată de criticul revistei „ Star ” V. A. Nazarenko [47] . În filmul Avanpostul lui Ilici, Voznesensky nu a citit întreg poemul, ci doar un fragment. „Stajele în cupidon, cluburile raionale în rococo!” - în publicațiile oficiale sovietice, linia suna astfel: „cluburi de district în rococo ”. Cu toate acestea, în discursurile sale orale, Voznesensky a recitat tocmai „comitete raionale”, și nu „cluburi raionale” și nu „bănci de economii”, Patricia Blake citează opțiunea „ oficiu poștal în rococo” - „ oficii poștale în rococo” [77] .
Într-o seară de poezie din filmul lui Marlen Khutsiev Avanpostul lui Ilici, Andrei Voznesensky s-a oprit în mod deliberat în acest cuvânt: „Raik... cluburi în rococo” [1] . Poezia a fost citită de autor la cererea publicului pentru un bis. În afara filmului, Andrei Voznesensky a citit versiunea integrală a poeziei „Elena Sergeevna” (1958) în fața publicului. A fost publicat în colecția „Triangle Pear” în 1962, fără ultimul rând „Elena Sergeevna bea vodcă”. Au citit și poezia „Lenin pe podiumul anului 18” , publicată pentru prima dată în revista „ Lumea nouă ” în 1958, „Negrii cântă” (1961) [75] , un fragment din poezia „Maeștri” (1959) [47] , poezia „Goya” (1959), „Antimirs” (1961), „Mă sperie cu formalism” („Seara la șantier”) (1960), „Balada de execuție” (1961) [40 ] .
Lucrarea lui Bulat Okudzhava în filmul „Zastava Ilici” este reprezentată de cântecul „Marșul sentimental” (1957). La sfatul lui Yevgeny Yevtushenko, Bulat Okudzhava a schimbat un vers în cântec: în loc de „pe acela îndepărtat, pe cel civil”, a cântat „pe acela și singurul civil”, și în această formă sună pentru prima dată în film [45] . Aceasta este una dintre cele mai cunoscute melodii ale sale. Iaroslav Smelyakov a apreciat-o, deși, în general, a fost foarte cool în ceea ce privește opera lui Okudzhava, așa cum a apreciat-o și Vladimir Nabokov , care a menționat-o în romanul Ada , scriitorul emigrat a tradus complet această poezie în engleză . Aceasta este una dintre primele melodii în care apare imaginea personificată a lui Hope , care mai târziu va deveni un punct de trecere în opera sa. Poezia poetizează Războiul Civil , pentru care au încercat să-i reproșeze poetului în anii perestroikei că a justificat „ Roata roșie ”, adică teroarea revoluționară roșie , la care poetul a obiectat în 1995: „Am scris Cântecul lui Comisari în 1957, așa am simțit atunci. Pentru mine, în primul rând, este importantă calitatea poeziei. Așa m-am simțit atunci. Acum înțeleg că am greșit în multe privințe. Dar aceste versuri nu s-au estompat pentru mine totuși. Criticii de mai târziu s-au concentrat pe conținutul liric al poeziei, și nu pe componenta sa politică [78] .
În filmul „Am douăzeci de ani” cântecele și poeziile lui nu sună. Pe lângă filmări, la serile de poezie de la Muzeul Politehnic a interpretat „Un cântec despre Arbat” (1958), „Un cântec despre un rege bătrân, bolnav, obosit” (1961), „Poezii despre soldatul de tablă al fiului meu” ( 1964). Poezia cu titlu inocent, parcă în acea vreme prosperă încă neapreciată de public, conținea un sens profund. Era un avertisment despre posibile conflicte civile, despre imprudența ostilității și neîncrederii reciproce, care au devenit destul de relevante în anii 1990. Poezia nu a fost publicată nicăieri de mulți ani, dar cinci ani mai târziu, în 1967, Bulat Okudzhava a primit „Coroana de Aur” pentru ea la concursul internațional de poezie din Iugoslavia . Poezia răutăcioasă „Cum stăteam în scaunul regelui” (1962) a fost însoțită de poet cu o explicație a modului în care evenimentele de curte ale familiei imperiale erau organizate la Pavlovsk pe vremuri [45] .
Pe lângă cântecele Okudzhava menționate de Lev Shilov, cântate de acesta la Muzeul Politehnic, Patricia Blake a mai spus câteva: „La revedere, băieți” („Ah război, ce ați făcut, ticălos...”) (1958) , „Troleibuzul de la miezul nopții” (1957) și „A Song about Fools” („Așa se conduce în timpul vieții noastre...”) (1960-1961) [79] . Poate că, sub impresia incidentului cu „reprezentantul forțelor armate”, al cărui discurs Okudzhava l-a comentat cu cuvintele „Cehov a spus: „Un om inteligent îi place să studieze, iar un prost îi place să predea!”, a scris el „ Continuarea cântecului despre proști”:
Anton Pavlovici Cehov a remarcat odată că celui
deștept îi place să învețe, iar celui prost îi place să învețe.
Câți proști am întâlnit în viața mea -
E timpul să primesc o comandă etc.
Primul rând despre Cehov nu ar trebui să induce în eroare, de fapt, zicala nu aparține lui A.P. Cehov , ci este un proverb, despre care Cehov însuși a scris în Caietele sale. Proverbul a fost preluat de Cehov de la Vladimir Dahl . Mai târziu, Bulat Okudzhava în romanul „Întâlnirea cu Bonaparte” a făcut o parafrazare prozaică a acestui proverb [80] .
Ca și în cazul lui Andrei Voznesensky, a cărui poezie „Adio politehnicii” a fost scrisă sub impresia filmării filmului „Avanpostul lui Ilici”, așa că participarea lui Bulat Okudzhava pe platoul lui Marlen Khutsiev a afectat direct munca acestui poet. A. V. Kulagin a atras atenția asupra faptului că în poemul „Despre ce ați reușit să vă răzgândiți, tatăl meu care a fost împușcat...” există o linie „și acei comisari triști se plimbă prin Moscova ca unul singur”. Se întoarce, potrivit unui critic literar modern, la prologul și epilogul casetei lui Khutsiev, unde o patrulă a Armatei Roșii răsună pe străzile Moscovei. Această poezie a fost publicată pentru prima dată în revista „ Tânăra Garda ” în noiembrie 1962, când munca la filmul „Avanpostul lui Ilici” era în plină desfășurare. Episodul cu patrula a rămas în filmul „Am douăzeci de ani”. Primul care a atras atenţia asupra acestui fapt în 1984 a fost criticul şi expertul în teatru bulgar Lyuben Georgiev . Cercetătoarea Evgenia Azimova vede legătura dintre această poezie, devenită ulterior un cântec, cu un episod al unei conversații imaginare în filmul lui Marlen Khutsiev Avanpostul lui Ilici, unde eroul filmului Serghei Zhuravlev vorbește cu tatăl său. De fapt, Serghei nu și-a cunoscut niciodată tatăl, deoarece acesta a murit pe front când Serghei era încă un copil [81] .
Regizorul filmului, Marlen Khutsiev, nu a selectat în mod special poezii pentru serile de poezie, poeții înșiși au ales versurile necesare pentru citire sau ascultătorii lor le-au îndemnat. Ca o excepție, conform scenariului, Boris Slutsky ar fi trebuit să interpreteze poeziile soldatului poet-prima linie Pavel Kogan „ Digresiunea lirică ” („Există o asemenea acuratețe în zilele noastre, / Că băieții din alte secole... ") (1940), iar în acest sens, interpretarea sa din filmul „Zastava Ilici” este o performanță a unui actor. Numai că în film a citit nu poezia lui Kogan care este în scenariu, ci patru replici poetice puțin cunoscute la acea vreme din schițele neterminate ale acestui autor „Gap-grass, grass-dader...” , dedicate lui razboiul:
Gap-iarbă, dodder-iarbă
Vom încolți pe amar,
pe mare,
Pe pământul udat cu sângele nostru...
Nici în scenariu, nici în film poeziile nu au titlu, ele sunt pur și simplu recitate de personajele scenariului, iar autorii lor nu sunt indicați. O excepție a făcut Boris Slutsky, care a anunțat poeziile lui Mihail Kulchitsky și Pavel Kogan în filmul lui Marlen Khutsiev, dar în scenariu toate poeziile sunt anonime. În interpretarea lui Boris Slutsky în filmul „Zastava Ilici” a existat și o poezie de M. V. Kulchitsky, care a fost ucis pe front, „Visător, visător, persoană invidioasă leneșă! ...” (1942). În filmul „Am douăzeci de ani” , opera lui Boris Slutsky nu este reprezentată. Cu toate acestea, în spațiul Auditoriului Mare al Muzeului Politehnic, a citit și poeziile sale care nu au fost incluse în film: „Prozeiști” („Când proza rusă mergea în lagăre...”) (1962), „Caii” . în Ocean” (1956), „Fizicieni și versuri” (1959) [45] .
Poezia lui Robert Rozhdestvensky este prezentată în filmul „Zastava Ilici” prin fragmente din poeziile „Optimists” și „Cogs” . În filmul „Am douăzeci de ani” - doar „Cogs” . Performanța lui Rozhdestvensky trebuia să fie în scenariul filmului. Poezia Bellei Akhmadulina este prezentată în filmul „Zastava Ilici” cu poezia „Duel” („Și din nou, ca focurile deschise...”) (1962), prima publicație în revista „Tineri”, în filmul „Am douăzeci de ani” - un fragment din aceeași poezie. Poezia lui Mihail Svetlov este prezentată în filmul „Avanpostul lui Ilici” cu poemul „Bătrânii sovietici” (1960). Rânduri din această poezie se aud și în filmul „Am douăzeci de ani”. Poezia lui Grigory Pozhenyan este prezentată în filmul „Avanpostul lui Ilici” printr-un fragment din poezia „Privită înainte” (1953-1954). În filmul „Am douăzeci de ani”, poeziile lui Pozhenyan nu sună. Poezia Rimmei Kazakova este prezentată în filmul „Zastava Ilici” cu poezia „Suntem tineri. Avem ciorapi cu încleștare...” (1960). În filmul „Am douăzeci de ani” poeziile ei nu sună. Poezia lui Serghei Polikarpov nu este reprezentată în filmele lui Marlen Khutsiev. Se știe că la serile de poezie a interpretat mai multe poezii din anii 1958-1962: „Satul bea nechibzuit...” , „Abia peste intrarea sicriului...” [25] , „Mama” , „Zmeul” , „Copilăria” . „ , „La Aksinya // Sprâncene albastre…” , „Deasupra râului, // Ca și cum scârțâitul de vâsle…” , „Incomod” , „Asiatic” , „Baku” [72] .
În meritul lui Marlen Khutsiev, L. A. Anninsky pune curajul regizoral. Regizorul nu s-a temut să sature filmul cu inserții documentare lungi, să o filmeze pe scenă cu o chitară pe Bulat Okudzhava, în același timp cu actrița Marianna Vertinskaya, cufundată în pasiunile dramatice ale eroinei sale îndrăgostite. Ficțiunea și documentarele se ruinează adesea reciproc când se apropie prea mult unul de celălalt. Acest lucru nu s-a întâmplat cu Khutsiev, pentru că în lumea în care trăiesc personajele sale, ficțiunea și documentarul sunt combinate organic. Curajul lui Khutsiev a fost justificat de faptul că Marianna Vertinskaya, Nikolai Gubenko, Stanislav Lyubshin, care a jucat rolul unui alt prieten al lui Serghei Zhuravlev - Slava Kostikov, s-au jucat în esență, tineri din anii șaizeci, aproape aceiași eroi din anii șaizeci ca și Bulat. Okudzhava și Evgeny Yevtushenko [4] .
Acest experiment a fost un succes pentru Khutsiev, crede criticul, așa că în următorul film „ Ploaia de iulie ”, regizorul nu s-a temut să-l împuște pe Yuri Vizbor tocmai în rolul lui Vizbor bardul, „ca cântăreț al tinerei intelectualități a anilor ’60, ca o emblemă a anilor șaizeci, ca „medalion al epocii”, și nu numai ca interpret al rolului lui Alik. Această tehnică este o continuare a limbajului „serii poeților”, dezvoltat cu succes de regizor în filmul „Avanpostul lui Ilici” [82] . Cameramanul Margarita Pilikhina trece peste fețele cu aparatul de fotografiat, smulgând zâmbete din mulțime, priviri rapide, mișcarea pensulelor care trec notițe de la public, privire de cameraman parcă din ziua de azi. Munca ei creează senzația că filmarea are loc într-o singură ieșire, panoramică și absolut documentară [18] .
Filmările de reportaj cu o cameră portabilă au transmis atmosfera unică a sălii, sentimentul unei frății secrete între scenă și public. Natura experimentală a scenei a constat și în faptul că realizatorii filmează nu numai filmul, ci și ei înșiși, munca lor pe film. Vederea lentilei se repezi atât din mulțimea densă a celor care stăteau în sală, cât și din adâncul scenei, parcă din culise, deși nu existau scene ca atare. Margarita Pilikhina a realizat o fuziune perfectă între camera și obiectul observației sale, chipurile de pe scenă și din sală. Această metodă, după cum scrie cercetătorul, a reprodus cu pricepere „liniile ascuțite, asimetrice ale unghiului, mișcările unghiulare ale lentilei, căutând cu entuziasm pe cineva, privind în jur cu uimire, aproape atingând umerii, spatele cuiva...” [83] .
Expresivitatea plasticității, expresiile faciale, gesturile tinerilor poeți nu scapă atenției operatorului. El se concentrează pe palma întinsă a vorbitorului Yevgeny Yevtushenko, surprinde trăsăturile faciale expresive ale lui Robert Rozhdestvensky, subliniază concentrarea specială și intonația străpunzătoare a vocii înalte și sonore a Bella Akhmadulina. Seniorii și juniorii sunt pe aceeași scenă. La un moment dat, zgomotul din sală se diminuează, iar apoi obiectivul camerei îl smulge pe personajul principal - S. Zhuravlev și, în același timp, nu este clar de unde provin acordurile chitarei. Vocea liniștită a lui Bulat Okudzhava apare parcă în adâncul conștiinței lui Serghei, din concentrarea lui interioară, devenind din ce în ce mai clară. În final, în cadru apare o siluetă recunoscută cu chitară, iar privitorul este hipnotizat de ritmul decisiv și curajos al „Marșului sentimental”: „Sper, mă întorc atunci...”. Acest ritm elastic capătă din ce în ce mai multă putere și se repezi de pe scenă în amfiteatru, acoperind balcoanele [83] .
Marlen Khutsiev în episodul cu Muzeul Politehnic combină foarte subtil ficțiunea cu cinematograful documentar, generația mai veche de poeți reprezentată de Mihail Svetlov, Boris Slutsky, Bulat Okudzhava cu generația mai tânără reprezentată de Evgheni Evtușenko, Robert Rozhdestvensky, Andrey Voznesmadulina. Unitatea cunoscătorilor de poezie are loc însă nu numai pe scenă, ea este prezentă și în rândul publicului, în sală, unde este reprezentat un public de vârste cu totul diferite. Când spectacolele poeților s-au încheiat, au urmat întrebări din partea publicului. Și aceasta este și o parte importantă a episodului serii poetice. Sunetul vocilor oamenilor obișnuiți, ascultătorilor, geologilor, personalului militar din uriașa sală a Muzeului Politehnic a fascinat nu mai puțin decât vocile poeților profesioniști care și-au recitat poeziile în stilul pop emergent. Și acesta a fost și unul dintre câștigurile dezghețului, folosit cu îndrăzneală de regizorul inovator [84] .
Tatyana Khloplyankina a atras atenția asupra faptului că deja în timpul filmării episodului jocului cu poeții a început să se dezvolte într-o cronică a timpului, deoarece o mulțime stătea la intrarea în Muzeul Politehnic, blocând calea atât regizorului, cât și actorilor. . De la sfârșitul anilor 1980, pe ecranul sovietic au început să apară documentare dedicate anilor șaizeci, unde fragmente de film din Seara poeților lui Khutsiev erau citate fără atribuire. Pe ei erau vizibile fețele eroilor din film: Anya, care îi flutură mâna lui Serghei Zhuravlev, este duetul actoricesc al Mariannei Vertinskaya și Valentin Popov. Paradoxul a fost că această scenă părea să fie documentară, nu jucată. De obicei, lungmetrajele s-au orientat către știri în căutarea autenticității maxime. Cu toate acestea, atunci când cinematograful documentar s-a orientat către lungmetraje pentru același lucru, a fost un precedent care a dovedit încă o dată că epoca începutului anilor șaizeci a fost descrisă în filmul lui Khutsiev cu o acuratețe neobișnuită [85] .
Sala mare a Muzeului Politehnic nu a fost aleasă întâmplător ca loc pentru seri de poezie. Muzeul Politehnic a avut o istorie bogată în organizarea unor astfel de evenimente în trecut. Pe de altă parte, conform scenariului lui Khutsiev și Shpalikov, Serghei Zhuravlev a participat la seara poeților într-o anumită instituție de învățământ în care a studiat, iar Muzeul Politehnic doar a avut un public suficient de mare pentru evenimente de masă. Construcția aripii stângi a Muzeului Politehnic din Moscova a fost finalizată în 1906; în toamna anului 1907, după finalizarea lucrărilor de finisare, a fost deschisă. Sala muzeului a fost proiectată de arhitectul A. A. Semenov , iar fațada sa a fost decorată cu un panou de G. I. Makeev înfățișând o alegorie a educației, muncii în fabrică și agriculturii. La momentul construcției, sala Muzeului Politehnic avea 842 de locuri [51] .
Muzeul Politehnic este situat în centrul Moscovei la 3/4 Piața Novaia [1] . Sala mare a Muzeului Politehnic a fost folosită într-un mod universal: prelegeri, reportaje, dezbateri, serbări, congrese, seri literare și creative, proiecții de filme, cursuri de master, maratoane de poezie, concerte, lecturi, expoziții și evenimente similare și chiar procese. , tribunale şi curţi de onoare . În timpul istoriei sale, sala Muzeului Politehnic a auzit vocile lui V. V. Kandinsky , M. A. Voloshin , K. I. Chukovsky , D. D. Burliuk , V. V. Mayakovsky, V. V. Khlebnikov , I. V. Severyanin , I. A. Bunin , S. A. V. A. Yain . A. Bely , M. I. Tsvetaeva, A. A. Akhmatova, B. L. Pasternak, O. E. Mandelstam, M. A. Bulgakov , N. A. Zabolotsky , A. T. Tvardovsky , E. G. Bagritsky , A. N. Tolstoi , K. M. S. Simonov [ 5] și mulți alții [5 ]
Sala de curs a Muzeului Politehnic a asistat la bătăliile poetice ale simboliștilor , acmeiștilor , futuriștilor (inclusiv faimoasa reprezentație a lui Mayakovsky în jachetă galbenă) cu succesorii lor sub forma „ Centrifugei ”, etc., imagiști , constructiviști și reprezentanți ai altor literaturi. școli și tendințe. Poezia „ Un nor în pantaloni ” a fost citită pentru prima dată la Muzeul Politehnic. În februarie 1918, aici a avut loc alegerea „regelui poeților”. Apoi Igor Severyanin a devenit el, Vladimir Mayakovsky a fost al doilea, Konstantin Balmont a fost pe locul trei . Imagiștii, alături de poezii, și-au demonstrat pictura. În 1920, a avut loc un turneu de poezie între amatori și profesioniști cu premii plătite. Apoi victoria i-a revenit acmeistului A. E. Adalis . Într-una dintre serile poetice din anul militar 1944, tânărul Evgheni Evtușenko s-a întâmplat să fie [51] . Prima seară de poezie a fost organizată de viitorii şaizeci la Muzeul Politehnic în 1954. E. Yevtushenko a amintit că atunci „nimeni nu o cunoștea nici pe Bella Akhmadulina, nici pe Bulat Okudzhava. În acea seară, Bella nu era pe scenă, dar în rândurile publicului, Bulat a început să publice mai târziu...” [51] .
Poeții anilor șaizeci nu ar fi putut să nu fie conștienți de această tradiție poetică bogată și au luat-o în considerare atunci când au organizat seri de poezie pentru filmările filmului lui Marlen Khutsiev. Prin urmare, Serghei Polikarpov a perceput serile poeților ca pe o competiție poetică, iar Raul Mir-Khaidarov a comparat succesul lui Serghei Polikarpov cu alegerea lui Igor Severyanin în 1918 ca „rege al poeților” [25] . De aici și orientarea anilor șaizeci către „varietatea” lui Vladimir Mayakovsky - spectacolele poetice triumfale din Muzeul Politehnic din anii 1910-1920 cu festivalul său poetic „Duvlam” [k] . După seara poeților din 1965, la Muzeul Politehnic a fost permis pentru prima dată un concert de cântece de bard, pe lângă Vladimir Vysotsky, Ada Yakushev , Mihail Ancharov , Viktor Berkovsky , Arkady Osipov , Leopold Shafransky , Evgeny Klyachkin , Alexander Gorodnitsky, Kukin [51] .
Lev Shilov, care a studiat cu atenție înregistrările spectacolelor poeților din anii șaizeci, credea că valoarea istorică a acestor cadre de film, care au devenit cea mai expresivă dovadă a „dezghețului” și începutului noii noastre istorii, nu va face decât să crească. cu timpul [21] . Spectacolele de la Institutul Politehnic au marcat începutul poeziei „stadionului”: la mai puțin de trei luni mai târziu, la 30 noiembrie 1962, celebrii anii șaizeci Yevtushenko, Voznesensky, Akhmadulina, Okudzhava au jucat la Palatul Sporturilor Luzhniki în prezența a paisprezece mii de spectatori. [67] [87] [40] . În prezent, amintirea filmului „Avanpostul lui Ilici” s-a păstrat în mare măsură datorită serii poeților de la Muzeul Politehnic [18] .
În ciuda faptului că episodul cu poeții a fost exclus din versiunea de autor a filmului Avanpostul lui Ilici, soarta poeților de seamă care au jucat la Muzeul Politehnic a fost foarte favorabilă. Yevgeny Yevtushenko și Bella Akhmadulina au primit o invitație pentru a juca în filme, Robert Rozhdestvensky a fost invitat la televiziune în calitate de gazda a programului Documentary Screen, Andrei Voznesensky în piesa Antimirs de la Teatrul Taganka a fost implicat nu ca element auxiliar, ci ca cel mai parte importantă a structurii scenei [ 67] .
Potrivit criticului de film Tatyana Khloplyankina, Marlene Khutsiev a venit cu poza sa într-un moment favorabil, când s-a încheiat perioada de calitate scăzută a imaginii din anii patruzeci și cincizeci. Cinematografia era în creștere, la fel ca restul artei sovietice, adusă la viață de epoca transformărilor sociale după moartea lui I.V. Stalin. Noul teatru-studio „ Sovremennik ” a stat în centrul reînnoirii teatrale , cu cozi aliniate pentru spectacole. În Manege, la expoziții de artă, tinerii s-au adunat, argumentând cu entuziasm despre noile tendințe în artele vizuale. O nouă generație de regizori talentați a început să lucreze în cinema: Andrei Tarkovsky, Stanislav Rostotsky , Tatyana Lioznova , Lev Kulidzhanov , Alexander Alov și Vladimir Naumov , Igor Talankin , Larisa Shepitko și alții. O pleiada de poeți ai șaizecilor a izbucnit rapid în poezie: Andrei Voznesensky, Yevgeny Yevtushenko, Robert Rozhdestvensky, Bella Akhmadulina, Bulat Okudzhava [88] .
Cu toate acestea, interdicția de a arăta un episod cu poeți este, în general, o experiență amară pentru țară, crede T. M. Khloplyankina. Amintindu-și cuvintele profetice ale lui Yevgeny Yevtushenko, „Cred că într-adevăr vei pierde toate acestea mai târziu?!”, ea ajunge la concluzia dezamăgitoare că, într-adevăr, în mai bine de douăzeci de ani din 1962, dacă nu totul, atunci s-au pierdut multe. . Unul dintre motivele acestei regresii se află chiar acolo, în episodul cu poeții, când pe scena Politehnicii a apărut un tânăr în uniformă militară și a rezumat: „Un eveniment minunat. Dar am observat - un fel de întuneric în versuri. Ceva îi asuprește pe ei, poeții. Nu există destule lucruri bune în viață? Publicul a râs cu bunăvoință ca răspuns la aceasta, dar tocmai acestea au fost cuvintele pe care în viitorul apropiat vor începe să le reproșeze poeții anilor șaizeci. Părerea tânărului a fost tocmai acea dorință de „optimism roz pal”, după spusele lui Robert Rozhdestvensky, care avea să înlocuiască neliniștea civică a poeziei anilor șaizeci [16] .
Incapacitatea de a argumenta convingător, sentimentul înșelător de securitate al unor astfel de discursuri, conformismul , incapacitatea de a aprofunda fenomenele de „dezgheț” în viața publică a Uniunii Sovietice, de a face dezghețul ireversibil, la fel ca principiul conformist al protagonistului filmul, Serghei Zhuravlev, „Principalul este onestitatea personală a fiecăruia. Toată lumea este responsabilă numai pentru propriile acțiuni „, în cele din urmă, a dus la faptul că viața publică din țară a început treptat să devină amorțită, a început stagnarea Brejnev . În prezent, scrie Tatyana Khloplyankina, este sigur să spunem că comoditatea unei astfel de nișe a fost plătită prea scump. Cu toate acestea, o poză a lui Marlen Khutsiev, de altfel, schilodită de cenzură, nu a putut opri această cireașă [16] .
În legătură cu cele de mai sus, serile de poezie de la Muzeul Politehnic și de la Luzhniki din toamna anului 1962 au fost cea mai mare înflorire a dezghețului Hrușciov, ultimele zile ale euforiei intelectualității sovietice și ascensiunea publică spontană, o epocă care a dat generația anilor șaizeci o energie unică de poezie, creativitate și romantism, o caracteristică particulară a acestei generații de energie a jucat un rol important în istoria ulterioară a țării. Chiar a doua zi după seara de la Luzhniki, pe 1 decembrie 1962, Hrușciov a vizitat o expoziție de artiști de avangardă în Manezh, reacția sa a evidențiat tendințele de a reduce liberalizarea vieții culturale a Uniunii Sovietice [87] .
Una dintre cele mai vechi amintiri ale unei seri de poezie îi aparține lui Yevgeny Yevtushenko. A fost scrisă în 1987, chiar înainte de lansarea filmului restaurat Avanpostul lui Ilici și publicat în revista Ogonyok . „Și pentru prima dată în mulți, mulți ani, noi <Evgeny Yevtushenko, Andrey Voznesensky, Robert Rozhdestvensky și Bulat Okudzhava> ne-am întâlnit în Peredelkino și am urmărit pe video un episod care supraviețuiește miraculos din filmul Khutsiev „Zastava Ilici”, odată tăiat. , unde ne aflăm în 1962 citim poezie la Politehnică. M-am uitat la aceste fotografii și, Doamne, am vrut să plâng...” [66] .
Memoriile Bellei Akhmadulina au fost publicate în același număr al Ogonyok. Nu a fost în compania masculină a colegilor săi din Peredelkino, iar în acel moment nu a văzut videoclipul cu discursul ei de la Politehnică: „Dar anii aceia au fost foarte importanți! S-au schimbat atât de mult în viața societății, iar acest lucru a afectat succesul spectacolelor de varietate poetică, deoarece oamenii, parcă, așteptau de la poeți un răspuns rapid la întrebările care îi ocupau. […] Da, când am început noi, apoi au început mulți… Doar din diverse motive, unii dintre ei nu erau atât de faimoși. […] Spun asta pentru faptul că Politehnica și Luzhniki nu sunt singura cale pentru un poet” [68] .
Criticul de film Mark Zach credea că autorii filmului au introdus în cinema o formă liberă de roman, care include atât destinele personale ale personajelor din film, cât și evenimente grandioase: o demonstrație de 1 Mai în Piața Roșie sau o seară a poeților la Politehnica [89] .
Criticul de film Serghei Kudryavtsev este rezervat cu privire la importanța seriilor de poezie la Muzeul Politehnic. Potrivit acestuia, reevaluarea valorilor tineretului a avut loc în orice, și nu doar în cultură, poezie sau cinema, de la idei la modă. Cămășile și blugii de cowboy au început să apară pe străzi și s-a format un jargon special pentru tineret. „Acum, toate aceste „inovații cucerite” pot părea ridicole - în același timp, au fost neobișnuit de îndrăznețe și au șocat „gustul convențional”. […] Serile la Muzeul Politehnic au devenit semnul unui timp de tranziție la începutul deceniului. Dar când filmul „Am douăzeci de ani” a fost lansat cu întârziere, toată această polifonie zgomotoasă deja trecuse cumva deoparte ” [90] .
Lev Anninsky este parțial de acord cu Sergey Kudryavtsev. El scrie că atunci când filmul a fost lansat în sfârșit în 1965, momentul pentru care a fost creat s-a pierdut. Momentul în care „anii şaizeci” au urcat până la apogeul lor, fără a bănui că acesta este apogeul lor şi recesiunea se apropie. În 1965, situația în artă și în viața publică a țării era cu totul alta [91] . Cu toate acestea, L. A. Anninsky se consideră un membru al generației anilor șaizeci, iar evaluarea sa asupra serii poetice este, fără îndoială, pozitivă: „Te duci la Muzeul Politehnic (nu, nu te duci - te strecorești, te târăști, spargi). prin) - se aude tunete și fulgere: Evtușenko! Voznesensky! Ahmadulina! Etapa în flăcări a „anilor şaizeci”! Acest festival poetic, care a constituit de fapt centrul de atracție universală în film, a fost și ținta principală a oponenților care l-au forțat pe Khutsiev să taie episodul în direct. Potrivit criticului, Marlen Khutsiev a creat o enciclopedie a anilor 1960 și, prin urmare, pentru el seara poeților la Muzeul Politehnic este la fel de semnificativă ca și Moscova în construcție [4] .
Criticul de film Miron Chernenko a evaluat rezultatele intervenției cenzurii în filmul lui Marlen Khutsiev în felul următor: „Da, un monument atât de entuziasmat și entuziasmat al acestor ani șaizeci practic a dispărut din imagine, precum seara poeților de la Politehnică, unde am văzut - numai astăzi - Svetlov și Evtușenko de atunci, Okudzhava și Akhmadulin, Pozhenyan și Voznesensky, Kazakov și Rozhdestvensky, Glazkov și Korzhavin și, în același timp, cameramanul Oleg Artseulov , care i-a filmat, ca să nu mai vorbim de mulți prieteni, prieteni și doar cunoscuți în rândul publicului (scenarist Valentin Yezhov , de exemplu) ” [73] .
Regizorul de film Marlen Khutsiev, într-un interviu cu Tatyana Khloplyankina la sfârșitul anilor 1980, a vorbit cu căldură despre lucrul cu cameramanul filmului, Margarita Pilikhina. Spre deosebire de alți membri ai echipei de filmare, regizoarea nu s-a certat niciodată cu ea despre cum să filmeze. „Ne-am înțeles perfect. De exemplu, am lucrat la un episod foarte important – am filmat o seară a poeților la Politehnică. A fost necesar să se transmită cu acuratețe ritmul versurilor care au răsunat de pe scenă. Am stat alături de Rita, i-am atins ușor cotul - și aparatul de fotografiat a răspuns imediat, părea că plutește, se avântă, repetând mișcarea unei linii poetice... ” [92] .
Andrei Voznesensky, citind poeziile lui Evgheni Yevtushenko, se cufundă în amintiri strălucitoare: „Zilele trecute am deschis ușile primului volum al lucrărilor sale colectate și am simțit din nou acest ozon lacom, nerăbdător al speranțelor, străpungând ficatul, spiritualitatea. impulsul țării, picăturile tremurătoare pe Sushchevskaya , entuziasmul nostru în fața Politehnicii, Bella cu păr de aramă ... " [93]
Într-un interviu cu ziarul Vechernyaya Moskva , el a vorbit despre unitatea absolută a sălii și a scenei, poeți și ascultători: „Cred că până și celebrul film Khutsiev „Am douăzeci de ani”, unde există imagini excelente ale seara la Politehnica, nu transmite atmosfera in care au trecut acele seri. […] Practic nu ne-am despărțit de cei care veneau să asculte poezie, am devenit aproape o familie.” El a continuat că prietenii săi-actori erau în sală - Marianna Vertinskaya, de exemplu, care venea invariabil la spectacolele poeților. Potrivit lui Voznesensky, sala și scena comunicau ca o singură familie. „Sala a ascultat ore întregi și nu s-a săturat de poezii. Ajuns cu o jumătate de oră înainte de începerea serii următoare, am văzut doar spate de oameni, aplecându-se asupra uriașelor casetofone bobină la bobină care existau atunci . Îi pregăteau pentru înregistrare, care, într-un fel, s-a răspândit apoi în toată țara” [70] .
Tatyana Khloplyankina s-a alăturat părerii lui Andrei Voznesensky. Ea a numit scena spectacolului poeților de la Muzeul Politehnic faimoasă și cea mai afectată de foarfecele editoriale: „Ce tineri sunt - acești poeți! Și ce chipuri minunate are publicul! Publicul și scena sunt unite în setea de schimbare. Rozhdestvensky citește: „Și consider optimismul roz pal o insultă personală”, de parcă ar fi băgat unghiile în acest optimism roz pal. Yevtushenko aruncă înfățișat în sală: „Cred că într-adevăr veți pierde toate acestea mai târziu?!” - adică vă veți pierde intransigența față de greșelile trecutului, aderarea la principii” [16] .
Scriitorul Raul Mir-Khaidarov este de părere că rezultatele concursului poetic deschis al poeților din film au fost distorsionate de Marlen Khutsiev, coloana sonoră cu aplauze pentru Serghei Polikarpov, favoritul, potrivit lui Mir-Khaidarov, al turneului poetic. la Muzeul Politehnic a fost suprapus de regizor asupra spectacolelor altor poeți, iar el însuși s-a dovedit a fi uitat de contemporanii săi din cauza refuzului regizorului de a-și arăta triumful poetic pe ecran: „Voi aminti în mod conștient doar pe cei care incredibil de trandafir, dar ce trandafir - a zburat în rai pentru totdeauna după acele seri. După triumful de la Politehnică, s-a creat pentru decenii următoare un grup de cerești, o elită poetică, în care puțini au putut intra, chiar și cu cel mai strălucit talent. Voznesensky, Rozhdestvensky, Yevtushenko, Okudzhava, Akhmadulina, Kazakov - numele acestor oameni fără îndoială talentați erau deja binecunoscute, dar au devenit celebri după acele seri în dezghețul Hrușciov, mai ales după lansarea filmului .
Însuși Serghei Polikarpov, cu puțin timp înainte de moartea sa în 1988, a regretat soarta poetică eșuată, după cum i se părea: „Ceea ce nu am avut timp să-i pun lui Marlen Khutsiev a fost o întrebare - de ce? Cu toate acestea, ar putea să-mi răspundă cu ceva de genul „nu mi-au plăcut poeziile” sau, mai precis, „poeziile nu se încadrau în ideologia filmului”. Și nu i-aș spune nimic. Dar am primit aplauze foarte, foarte puternice - și acest lucru nu poate fi luat. Larisa Vasilyeva scrie că în timpul lungului spectacol al lui Polikarpov (publicul nu a lăsat scenă) sala a fost filmată în prim plan, inclusiv încântare, salutări „Bravo!” și o explozie de aplauze adresată lui Polikarpov, dar ulterior aceste cadre au fost editate cu spectacole ale altor poeți. Polikarpov nu a fost nici măcar în filmul general făcut la sfârșitul serii de poezie [72] .
Bulat Okudzhava, în zorii perestroikei din 1986, scria în ziarul Izvestia : „... Serile la Muzeul Politehnic, pe care Marlen Khutsiev le-a filmat pentru filmul său, au fost minunate. Filmările au durat cinci nopți la rând timp de opt ore. Au fost montate echipamente pe care însă nimeni nu le-a observat. Au vândut bilete [l] , publicul era diferit, dar programul era același. Câte persoane erau acolo! Poeții citesc cele mai ascuțite versuri, astăzi nu există nimic ascuțit în ele, vă voi spune direct, dar apoi ... Ceva făcea furie, a fost o astfel de ardere generală. Cineva a ieșit și a spus: „Să fim sinceri!”. Și a fost ovație în picioare. A fost un fel de tulburare în suflete...” [94] .
Istoricul înregistrărilor Lev Shilov și-a amintit: „Deja din tramvai, am văzut o mulțime densă și poliție în fața intrării și mi-am dat seama că nu va fi ușor să ajungi în această seară poetică fără bilet. Nu aveam bilet, dar aveam un magnetofon Dnepr-3 uriaș și greu. Ridicându-l pe umeri și strigând ceva de genul: „Sări peste tehnică!”, m-am repezit în adâncul ei. Și am... ratat. Alți iubitori de poezie (nu atât de obrăznici) s-au dat deoparte, iar polițiștii chiar m-au ajutat. Așa că am reușit nu numai să ajung în această seară minunată, neobișnuită, ci și să înregistrez pe magnetofonul meu de acasă spectacolele poeților mei preferați: Akhmadulina, Okudzhava, Slutsky, Yevtushenko, Voznesensky...” [95] . Adevărat, în prima seară, când memorialistul s-a așezat în primul rând, i-a fost strict interzis să înregistreze spectacole, așa că a făcut mai multe poze. Dar în seara următoare a procedat diferit și a luat note discret în colțul holului de lângă difuzor. Shilov a presupus că, cu timpul, viitorii istorici de artă ar putea deveni interesați de fonogramele de amatori și fotografiile realizate de el într-un mod semi-artizanal în acele seri memorabile de la Muzeul Politehnic [96] .
Văduva lui Andrei Voznesensky, Zoya Boguslavskaya, și-a amintit de episodul cu sosirea la Moscova a scriitorului american Norman Mailer . Când i-a vizitat, a rămas perplex: „Nu înțeleg de ce citesc poezie de pe scenă? Nu au fost publicate? — „Publicat”. „Dar atunci de ce vin oamenii în sală să asculte când poți să iei o carte și să o citești?” Apoi Voznesensky a încercat să explice americanului lent la minte principiul „poeziei pop”, când poeziile tipărite și citite sunt percepute în moduri complet diferite. Pe scenă „este foarte importantă intonația, importantă personalitatea celui care citește”. Unele poezii au rămas multă vreme nepublicate, iar publicul se aștepta să audă lectura autorului lor. Poezia „Rușine” („ne era rușine, ca apendicita”) a fost interpretată de ceva vreme doar pe scenă [18] .
Publicist și politolog, academician al Academiei Ruse de Științe , fost secretar și membru al Biroului Politic al Comitetului Central al PCUS A. N. Yakovlev , care în tinerețe a participat la seri de poezie la Muzeul Politehnic, unde Akhmadulina, Yevtushenko, Voznesensky, Rozhdestvensky , Okudzhava, Kazakova a vorbit, a amintit că al XX-lea Congres al PCUS, de fapt, a redescoperit munca multor tinere talente - scriitori, artiști, muzicieni: „Toată lumea a devenit mai tânără. Îmi amintesc de serile îmbătatoare de poezie de la Muzeul Politehnic, parcă pătrundeau printr-o fereastră într-o lume nouă, liberă” [97] .
Jurnalista americană Patricia Blake, care a vizitat în repetate rânduri Uniunea Sovietică și a participat la seri de poezie la Muzeul Politehnic în august 1962, a scris un articol pentru revista London Encounter despre nemaiauzit și de neînțeles pentru entuziasmul Occidentului pentru lecturi publice de poezie. Editorii revistei New York Socialist Vestnik , tradus în rusă în primăvara anului 1963, au publicat extrase ample dintr-un articol al Patriciei Blake: „Recent, interesul pentru lecturile publice ale poeților a căpătat un caracter aproape maniac. […] Chiar și Maiakovski, care a călătorit mult prin țară citindu-și poeziile, nu a adunat niciodată un public atât de mare ca acești tineri” [40] .
Vsevolod Kochetov , un prozator sovietic conservator și redactor-șef al revistei Oktyabr , unul dintre oponenții ideologici ai anilor șaizeci liberali, în eseul său din 1966 „Bad Craft” a asemănat acțiunea care a avut loc în serile de poezie cu Sabatul din 1966. Muntele Chel [98] . În romanul calomnios Ce vrei? (1969), a scos-o la iveală pe jurnalista americană Portia Brown (prototipul Patriciei Blake), care a sosit în URSS cu un autobuz de spionaj cu scopul de a corupe societatea sovietică și de a corupe poeții sovietici făcând striptease pentru ei . Când vizita Uniunea Sovietică, Portia Brown a participat în mod regulat la seri aglomerate de poezie la Muzeul Politehnic, la Palatul Sporturilor sau la vreo altă clădire spațioasă din capitala sovietică [99] .
La cererea spionului, a fost făcută o fotografie a prezidiului uneia dintre seri de poezie, după care întreaga lume a înconjurat fotografia cu ironicul descris de complotul lui Kochetov: pe scena publicului este o masă lungă, trei poeți presupus sovietici, dar deloc sovietici de avangardă , stau la masă , în spatele lor, pe perete, împodobiți cu o perdea de catifea, atârnă un slogan mare: „Comunismul este tineretul lumii și este trebuie construit de tineri!”. Mai mult, V. A. Kochetov rezumă bilos [99] :
În acel prezidiu nu existau fizionomii dezgustătoare pentru lumea burgheză occidentală, fizionomiile poeților care de decenii chiar au chemat poporul sovietic la comunism, nu existau tineri în căutările lor poetice pe calea poeților revoluției. Erau trei micuți în pulovere colorate, doi dintre ei posomorâți și incolori, al treilea sclipind triumfător cu ochi albi și un rânjet de gură zgomotoasă. Fără niciun comentariu, era clar ce vor construi astfel de constructori.
- V. A. Kochetov „Ce vrei?”. Roman. Ch. 32 // octombrie. 1969. Nr 10. Str. 119.Continuând să dezvolte linia de ficțiune pamflet , V. A. Kochetov spune că pentru această imagine spionul american a primit un jackpot foarte impresionant de la mai multe asociații de ziare și reviste burgheze . Criticul literar Ilya Kukulin scrie că acest episod descrie un ciclu de cinci seri poetice la Muzeul Politehnic în august - septembrie 1962, folosit pentru filmările filmului lui Marlen Khutsiev Avanzatul lui Ilici. Diferența este că nu erau trei poeți, ci mult mai mulți, doar că în film erau nouă, iar două dintre ele erau fete, dar de fapt erau și mai mulți poeți la seri. Unul dintre adevărații poeți, neinventat de fantezia lui Kochetov, Mihail Svetlov, a fost publicat încă din anii 1920, prin urmare, „de decenii a chemat poporul sovietic la comunism”. Cu toate acestea, scena în sine cu prezidiul de la Muzeul Politehnic, unde s-au ținut lecturile, este prezentată de Kochetov destul de corect, la fel ca sloganul lui V. V. Mayakovsky pe fundalul de catifea albastră, care este clar evident pentru privitorul filmului. Cu toate acestea, continuă cercetătorul, poeții anilor șaizeci apar pe paginile romanului lui Kochetov ca întruchipare a răului [99] .
Nu întâmplător numele Portiei Brown a apărut pe paginile romanului lui Vsevolod Kochetov Ce vrei? alături de poeţii liberali. Prototipul său este Patricia Blake, o scriitoare americană, jurnalist, editor, corespondent pentru reviste Time and Life , traducătoare de poezie de V. V. Mayakovsky, B. L. Pasternak și A. A. Voznesensky. În plus, este model de modă, fostă amantă a lui Albert Camus , biograful său, a treia soție a compozitorului N. D. Nabokov , soția jurnalistului american Ronnie Dagger . În calitate de corespondent pentru publicații americane și engleze, Patricia a vizitat în repetate rânduri URSS. După cum scria despre ea Andrei Voznesensky, care o cunoștea bine, Patricia „a intrat în Politehnica noastră și a devenit dependentă de droguri a culturii ruse” [99] .
La șase luni după serile de poezie de la Muzeul Politehnic, în aprilie 1963, articolul ei „New Voices in Russian Literature” („New Voices in Russian Literature - An Anthology. Introduction by Patricia Blake”) a fost publicat în revista literară britanică Encounter .numărul a publicat o selecție de traduceri din limba rusă a cinci poeți sovietici din anii șaizeci și participanți la serile de la Muzeul Politehnic: Bella Akhmadulina, Boris Slutsky, Evgeny Yevtushenko, Andrei Voznesensky și Bulat Okudzhava [99] .
Jurnalistul american i-a prezentat publicului mondial pe tinerii poeți sovietici ca oameni progresiști, moderni, care nu excludeau recunoașterea valorilor liberale ale modului de viață occidental și nu se temeau de deschiderea mai mare a societății sovietice. Totuși, problema nu s-a limitat la publicarea într-o revistă londoneză , în următorul 1964 a urmat la New York publicarea colecției Half-Way to the Moon: New Writing From Russia . Colecția a fost editată de Max Hayward și aceeași Patricia Blake. De această dată, colecția a inclus traduceri de poezii de Andrei Voznesensky, Evgheni Vinokurov, Boris Slutsky, traduceri de proză de Alexander Soljenițîn , Bulat Okudzhava, Yuri Kazakov și Vasily Aksyonov [99] .
Articolul Patriciei Blake din Encounter a fost rescris de ea pentru introducerea colecției din New York Half-Way to the Moon , iar o echipă de autori din publicația engleză a format coloana vertebrală pentru ediția americană ulterioară. Colecția corespundea pe deplin canonului unui experiment de succes în publicarea în Occident a literaturii de „dezgheț” sovietice cenzurate, dar în aceeași prefață erau referiri la însuși Kochetov într-un context foarte neplăcut pentru el. În special, numele lui Kochetov a fost asemănat cu standardul conservator-stalinist sovietic. Vsevolod Kochetov a folosit toate aceste fapte în romanul „Ce vrei?”. Portia Brown a ademenește o tânără scriitoare sovietică în apartamentul ei din Moscova și, mângâindu-l în pat, îi promite publicații în colecții groase din SUA și Marea Britanie, precum și un articol amplu despre creativitate pentru prestigioasa revistă Encounter, distribuită în întreaga lume. . Pentru autor, care până de curând a publicat doar în ziarul său regional, aceasta a fost o tentație cu adevărat serioasă [99] .
Trei poeți de avangardă în pulovere, descriși de Vsevolod Kochetov, după Ilya Kukulin, sunt preluați și de autorul pamfletului dintr-un articol al Patriciei Blake. Adevărat, ea menționează patru: Yevgeny Yevtushenko, Bulat Okudzhava, Andrei Voznesensky și Serghei Polikarpov, dar din moment ce S. I. Polikarpov este un poet mai puțin cunoscut , a cărui performanță pe scena Muzeului Politehnic, sub conducerea lui I. V. Kukulin, „chiar a fost tăiată. din filmul lui Khutsiev și, din moment ce a citit poezii sociale foarte dure, care au depășit orice limită de cenzură și au fost scrise nu în stilul sovietic-neo-modernist, precum Evtușenko și Voznesensky, ci în stilul „noului țărănesc”, ”Vsevolod a decis să refuze menționează-l pe Kochetov, iar Polikarpov nu s-a încadrat în imaginea exagerată a poetului anilor șaizeci ca intelectual urban, imaginea creată de autorul romanului „Ce vrei?” [99] .
Mai este un episod legat direct de serile de poezie de la Politehnică, menționat doar în articolul Patriciei Blake, care a fost folosit cu răutate și parodie de Vsevolod Kochetov pentru a-și crea o imagine negativă a unui jurnalist american. Aceasta este o scenă caricatură a unei cine de noapte la restaurantul Societății Teatrale Ruse . Acolo a luat masa cu tinerii poeți moscoviți - Yevgeny Yevtushenko, Bulat Okudzhava, Yevgeny Vinokurov și alții, când una dintre serile poetice s-a încheiat în jurul miezului nopții. Într-un eseu de propagandă anterior, A Bad Craft (1966), în care jurnalistul american este descris fără să dea deloc un nume, Kochetov a reprodus literal textul articolului de Patricia Blake însăși. Acolo și-a amintit cu încântare de restaurantul la care a adus-o Yevgeny Yevtushenko [99] :
Nu am mai văzut așa ceva la Moscova. Fete drăguțe cu coafuri de stup și pleoape verzi, îmbrăcate în pulovere pufoase din lână italiană și fuste scurte plisate, se plimbau printre mese, salutând prietenii. La una dintre mese s-a așezat un grup de tineri în costume ultra-mode, ultra-strânse și au cântat într-o oarecare aparență de engleză melodia „ Blue Suede Shoes ”. Ar putea foarte bine să fie un club de noapte boem din Greenwich Village din New York (cu excepția câtorva detalii, precum pantofii de plastic transparent pe una dintre fete, cu un trandafir în fiecare toc).
— V. A. Kochetov. „Meșteșug proastă” Octombrie. 1966. Nr 3. Str. 215.Mai târziu în Ce vrei? (1969), unde eroina negativă joacă sub numele de Portia Brown, Kochetov a revenit din nou pe această scenă. Potrivit poveștii, o prietenă a lui Portia Brown, adică fără nume Yevgeny Yevtushenko, a reușit să comande noaptea un birou separat într-unul dintre restaurantele din Moscova și să adune o companie de cincisprezece persoane. Compania era formată în majoritate din poeți și poete, au fost și câțiva prozatori și așa-zișii „viitori prozatori”. Poeții, prozatorii și „viitorii prozatori” s-au îmbătat foarte curând și au început să recite poezii pentru un străin. „Una dintre poete, cu pieptul plat și dinți mari și galbeni, a cântat în engleză. Pronunția ei era de așa natură încât Portia Brown aproape că nu înțelegea nimic ”, Vsevolod Kochetov reproduce în batjocură această scenă în romanul său [99] .
Ilya Kukulin crede că, în descrierea caricaturală a partidului cu participarea Patriciei Blake și a poeților anilor șaizeci, sarcina lui Vsevolod Kochetov a fost să își reapropie realitatea: romancierul a căutat să prezinte așa-numita „față adevărată” a liberalilor din anii şaizeci, pentru a-şi expune esenţa mic-burgheză, pentru a le arăta fără înfrumuseţare şi coajă verbală. În romanul său Ce vrei? aceasta este afirmată după cum urmează: „pentru rușii liberali de astăzi... ideea <principală> este răsturnarea sistemului sovietic, puterea comuniștilor”, a spus Portia Brown cu oarecare sfidare” [99] .
Potrivit lui V. Kochetov, revista engleză de stânga liberală Encounter a fost publicată cu banii Agenției Centrale de Informații , Patricia Blake a contribuit activ la activitățile acestui departament american în Uniunea Sovietică, iar interesul ei pentru poeții anilor șaizeci este direct legată de munca ei sub acoperire în CIA pentru a destabiliza societatea sovietică din interior. Vsevolod Kochetov și-a văzut adevărata misiune, crede Ilya Kukulin, expunând poeților liberali din anii șaizeci în complicitatea lor involuntară cu Occidentul: „Unul dintre scopurile principale ale scriitorului a fost să-i descurajeze pe toți cei care (cum credea el) au urmat -Tendințe staliniste fără reflecție, dar purtate de fluxul general” [99] .
Faptul că au avut loc într-adevăr zvonuri despre munca sub acoperire a Patriciei Blake este confirmat și de Rosemary Sullivan , care a relatat că jurnalistul plin de viață avea o reputație dificilă ca persoană care cel puțin a aprobat activitățile serviciilor de informații americane, care de aceea Vsevolod Kochetov a scris despre ea un pamflet vicios în care Patricia era prezentată ca o frumoasă spionă care s-a culcat cu toate personajele literare sovietice. Dar zvonurile au rămas zvonuri, dar gloria unui străin fermecător care era interesat de intrigile sovietice a rămas în urma ei [100] .
La revedere, Bulat. Politehnic.
Și cei care stau unul lângă altul.
Catehismul tău răgușit este
ca o parolă pentru noi. imi pare rau Bulat...