Frații Strugatsky , cunoscuți mai ales pentru povestirile și romanele lor fantastice, au scris aproximativ cincizeci de povestiri și alte lucrări scurte între 1955 și 1963
Prima lucrare finalizată a lui A. N. Strugatsky , al cărei manuscris a fost păstrat, este povestea „Cum a murit Kang” , scrisă în 1946. Primele experimente literare ale lui B. N. Strugatsky aparțineau de la mijlocul anilor 1950. În jurul anului 1955, frații au încercat să dezvolte o tehnică de lucru împreună, drept urmare, a apărut povestea de burim „Febra nisipului” , publicată abia în 1991. În viitor, frații Strugațki au lucrat în paralel la lucrări de mare amploare - nuvele și romane - și au continuat să scrie povești, în plus, ideea intrigii, de regulă, a fost dezvoltată de unul dintre coautori și munca în comun. era deja în stadiul final.
Prima povestire publicată este a doua parte a poveștii „ Din exterior ”, scrisă în 1957 și publicată în 1958 în revista „ Tehnologie pentru tineret ” (textul integral a fost lansat doi ani mai târziu) [1] [2] . O parte din lucrările de formă mică de la sfârșitul anilor 1950 au constituit romanul (definit și ca o poveste sau un ciclu de povești) „ Miezul secolului XXII ” (1962). Unele povești, în special „Șase meciuri” , au fost populare, retipărite de multe ori și traduse în limbi străine.
Până în 1963, frații-co-autori, cu propriile cuvinte, și-au dat seama că „nu sunt interesați” să scrie povești și nu s-au mai îndreptat către acest gen. Lucrările publicate anterior de formă mică în anii 1970 și 1980 au fost republicate rar și neregulat. În anii 1990-2000, multe texte de arhivă care nu erau destinate publicării sau „respinse” de coautori au văzut lumina ca parte a lucrărilor colectate. Unele schițe și intrigi au fost folosite în alte lucrări științifico-fantastice; în romanul autobiografic Lame Fate , povestirile timpurii ale scriitorilor sunt prezentate extrem de autocritic, cu aspră autoironie. Istoria creării majorității poveștilor este descrisă în „Comentarii asupra trecutului” a lui Boris Strugatsky, scrisă pentru lucrările colectate ale editurii Stalker și publicată ca o carte separată în 2003 [3] .
Potrivit memoriilor lui B. N. Strugatsky , fratele său Arkadi (cu 8 ani mai mare) din Leningrad , înainte de începerea celui de-al Doilea Război Mondial, a scris un roman științifico-fantastic „furios” „Descoperirea maiorului Kovalev”, scris de mână în două caiete școlare. Acest manuscris a fost pierdut pentru totdeauna în timpul Asediului (conform unei alte versiuni, a fost „împachetat” de prietenii școlii). Arkadi Strugațki a încercat și el să compună poezie și chiar a publicat o „revista literară” la școală – sub forma unui caiet cu ilustrații de către autori-editori [4] . Aceste cursuri au fost continuate în timpul studiilor la Institutul Militar de Limbi Străine după 1943 la Moscova [5] .
„Cum a murit Kang”Cea mai veche lucrare supraviețuitoare a lui A. N. Strugatsky a fost povestea „Cum a murit Kang”. Manuscrisul este un caiet de casă de 14 coli, textul este scris cu cerneală neagră și prevăzut cu ilustrații de către autor. Povestea este datată pe 29 mai 1946, momentul în care cadetul în vârstă de 20 de ani al Institutului Militar de Limbi Străine Arkady Strugatsky a fost detașat la Ministerul Afacerilor Interne al Tatarstanului ca interpret din japoneză la investigația în pregătire. pentru Procesul de la Tokyo . La 27 aprilie 1946, A. N. Strugatsky ia scris fratelui său din Kazan că a fost puternic impresionat de povestea lui A. Kazantsev „Explozie”, iar acest lucru încurajează, „folosind minutele de timp liber, să rostogolească așa ceva” [6] . Povestea a stat în arhivele scriitorilor până în 2001, când a fost publicată pentru prima dată în lucrările colectate ale editurii Stalker [7] . Apoi a fost republicat, iar în 2010 a fost lansat într-o traducere în cehă [8] .
Textul se referă la un uriaș prădător de adâncime - Kang (în ilustrațiile lui Arkady Strugatsky, el arată ca o reptilă arhaică - o încrucișare între un pleziozaur și un ihtiosaur ). O forță de neînțeles, la nivel de instinct, îl obligă pe Kang să iasă la suprafață și să intervină în bătălia dintre submarin și distrugător . Kang scufundă submarinul, dar este ucis de tunurile distrugătorului. Intriga, aparent, a fost inspirată din cărțile de dinainte de război despre lumea subacvatică („Secretele mării adânci” de Beebe și „Amprente pe piatră” de Maxwell-Read ) și inspirată din condițiile sumbre. a audierilor și reținerii persoanelor cercetate. Potrivit lui A. Skalandis , „... povestea este foarte naivă, studentă, dar deja destul de făcută, competentă, ușor de citit...” Tema sa - „un salt către libertate, spre lumină, dincolo de granițele odiosului. lume sumbră” – a determinat munca lui Strugatsky multe decenii mai târziu [ 9] .
„Al patrulea tărâm (Pe margine)”B. N. Strugatsky a definit acest text ca „o poveste mare (sau o poveste mică?)”. Manuscrisul arhivistic nu este datat, aparent, lucrările asupra lui au fost efectuate de A. N. Strugatsky în primăvara și vara anului 1952 în Kamchatka [10] . În corespondența fraților s-au păstrat urme ale planului inițial; povestea se numea atunci „Norul albastru al lui Asaji” [11] . Povestea, împărțită în patru capitole, a fost în spiritul ficțiunii de aproape . Povestea principală este construită în jurul expunerii spionilor japonezi și americani care încearcă să scoată din URSS mostre de viață non-proteică care se hrănesc cu produse de descompunere radioactive. Această ultimă idee fantastică a fost folosită mai târziu în povestea „ Tărâmul Norilor Crimson ” [10] . Textul de arhivă a fost publicat pentru prima dată în lucrările colectate ale lui „Stalker” (2001) și a fost retipărit în broșurat în seria Lumii fraților Strugatsky (2006) [8] .
„Primul”În timp ce lucra ca traducător divizional în Kamchatka, A. N. Strugatsky a încercat să scrie o poveste fantastică. Urme de lucru pe ea au rămas în „schiță” [12] , cunoscută sub numele de „Prima”. Mai târziu, ideea intrigii și textul în sine au fost folosite în Țara Norilor Crimson. Era vorba despre echipajul de cosmonauți sovietici trimis pe Venus pentru a pătrunde pe țărmurile Golcondei. Din cauza morții navei stelare, Comandantul, Inginerul și Doctorul răniți, lipsiți de posibilitatea de a se întoarce, decid să-și îndeplinească sarcina expediției lor. Ambele versiuni scrise de mână au fost publicate în 2005 în antologia Unknown Strugatskys [13] . O versiune timpurie, terminată, într-un caiet separat, este datată martie 1953. Sfârșitul ei este sumbru, dar optimist: deși echipajul moare cu forță, povestea se încheie cu fraza „Cetatea a căzut, dar garnizoana a câștigat” [14] .
Frații Strugatsky, întâlniți ocazional în timpul sărbătorilor celui mai mare dintre ei, au jucat o țară fictivă numită „Arkanar”. Numele a fost inventat de Arkady [15] . S-au păstrat hărți ale acestei țări, tabele și diagrame, cu toate acestea, din materialele care au supraviețuit este imposibil să ne imaginăm despre ce a fost acest joc [16] . În plus, frații separat (în Leningrad și Kamchatka) au început să dezvolte ideea de a schimba ființe vii prin rațiune. În arhiva lui A. N. Strugatsky s-a păstrat o schiță din 1953 „Salto-Mortale”, ideea căreia - impactul asupra neuronilor creierului - a fost folosită în 1960 în povestea „Șase meciuri” [17] .
B. N. Strugatsky a atribuit începutul propriei creativități timpului în care, în clasa a IX-a a școlii (în 1948 sau 1949), i s-a dat un eseu pe o temă liberă, din care a fost obținută povestea „Visko”. Numele se referă la cuvântul englez „ vâscozitate ” - „vâscozitate, lipiciitate”. Întrucât Boris Strugatsky era îndrăgostit de Insula Dr. Moreau a lui H. Wells la acea vreme (și chiar a rescris textul romanului de mână - prietenul nu a dat cartea înapoi), intriga a fost construită în jurul creaturii artificiale Visco, care ridică o rebeliune împotriva creatorului său și distruge laboratorul. Urmând exemplul fratelui său mai mare, manuscrisul a fost rescris într-un caiet separat și prevăzut cu o ilustrație. „ ... Pentru un eseu pe o temă liberă, am primit, îmi amintesc, primele cinci și privirea uluită a unui profesor de literatură .” Cu toate acestea, la mijlocul anilor 1950, autorul a ars acest text în sobă „într-o criză de legitimă înjosire de sine” [18] [19] . Experimentele literare au fost continuate după demiterea lui Arkadi Strugatsky din serviciul militar în 1955 [20] .
Arkadi și Boris Strugatsky, în interviuri și conversații private de-a lungul anilor, au susținut că în 1954 au decis să scrie o poveste fantezie comună, cu titlul („ Țara norilor Crimson ”) și a cărei intriga principală a fost concepută de Arkady în Kamceatka [21] . În paralel, a existat o legendă că lucrarea a fost începută într-o dispută cu soția lui A. N. Strugatsky - Elena Ilyinichnaya (născută Oshanina) [22] . Scriitorul „Frații Strugatsky” s-a format încet și treptat. B. N. Strugatsky a creat în august 1955 o poveste independentă - „Pierdut în mulțime” - pe tema infuziei minții altuia în corpul unui om obișnuit de pe stradă. Se pare că Boris nu i-a arătat manuscrisul fratelui său. În 1957, a încercat să rescrie această poveste din punctul de vedere al celei mai „rătăcite” - așa a apărut textul „Cine ne va spune, Evidatte?”, care a provocat o mustrare aspră din partea lui Arkady, dar ideea complotului a fost folosit în continuare pentru cea mai faimoasă poveste a lui Strugatsky - „Șase meciuri” [20] . Ambele povestiri au fost publicate pentru prima dată în 2001 în al 11-lea volum al lucrărilor colectate al editurii Stalker, în 2010 au fost traduse în cehă, iar în 2012 în germană [8] .
Boris Natanovici a scris despre metoda creativă a lui Strugatsky în „Comentarii despre trecut”:
Specificul muncii ABS , când orice text mai mult sau mai puțin serios este în mod necesar creat împreună, în același timp, cuvânt cu cuvânt, paragraf cu paragraf, pagină cu pagină; când orice frază a proiectului are drept predecesori două sau trei sau patru fraze propuse ca opțiuni, odată rostite cu voce tare, dar nenotate nicăieri; când textul final este o amalgamare a două idei - uneori foarte diferite - despre el, și nici măcar o amalgamare, ci un fel de compus chimic la nivel molecular - această specificitate dă naștere, printre altele, la încă două consecințe care sunt de natură pur cantitativă.
În primul rând, cantitatea de hârtie din arhive este redusă la minimum. Fiecare roman există în arhivă sub forma unui singur, maxim - două schițe, fiecare dintre acestea fiind de fapt textul scris, editat și comprimat a două sau trei sau patru schițe ORAL, la un moment dat rostite de autori și șlefuite în procesul discuție mai mult sau mai puțin acerbă. <…>
Nu este surprinzător, așadar, că printre cele nepublicate, ABS avea doar povești scrise la un moment dat de fiecare dintre coautori singuri și ulterior recunoscute ca nepotrivite pentru continuarea lucrărilor comune... [23]
„Febra nisipului”Povestea a fost scrisă în 1955 într-un stil burim , fără pregătire prealabilă și a fost în mare parte improvizată . Boris Strugatsky și-a amintit: „Nu a existat nicio discuție preliminară, niciun plan, nici măcar un complot - unul dintre coautori (în opinia mea - BN ) s-a așezat la mașină de scris și a scos primele două pagini; urmat de altul - a citit ce era scris, i-a luat la ureche și a mai bătut două; apoi - din nou primul, și așa - până la sfârșit. Spre marea uimire a autorilor, rezultatul a fost ceva destul de semnificativ, un fel de poză neagră ca purpurie, o bucată din viața altcuiva, complet necunoscută - ceva care le-a amintit pe amândoi de povestea lor preferată a lui Jack London „The Path of Sorii falși” [24] .
În centrul poveștii sunt doi oameni, Bob și vicontele. Într-o zonă nisipoasă nedefinită, pe o altă planetă, ei așteaptă sosirea unui astroplan, care ar trebui să ducă înapoi pe Pământ un artefact valoros, Lâna de Aur. Cu toate acestea, când astroplanul sosește, comandantul acestuia le ia Lâna de Aur, după care îl ucide pe Bob și zboară, lăsându-l pe viconte cu moarte sigură.
După creare, povestea practic nu a fost editată, cu o singură excepție: sintagma „... conform legilor Republicii Negre” a fost înlocuită cu „... conform legilor Țării Norilor Crimson ”, adică , o poveste la care coautorii lucrau intens [25] . Întrucât povestea a fost concepută de coautori ca o încercare experimentală de creativitate comună, ea a rămas în arhivă. Pentru prima dată, textul a fost publicat în ziarul Nizhny Tagil „Profesor” la 18 ianuarie 1991 [26] , iar apoi retipărit în mod repetat în diverse lucrări colectate [8] .
În a doua jumătate a anilor 1950, Arkadi și Boris Strugatsky au încercat să-și realizeze aspirațiile literare separat. Între 1956-1958 (manuscrisul este nedatat), B. N. Strugatsky a creat povestea experimentală „Întoarcerea” - ceva „neobișnuit de neobișnuit”, cu o tendință spre misticism și „ literatura de groază ”. Cu toate acestea, textul nu a trezit interesul celui mai mare dintre coautori [27] și a fost publicat pentru prima dată în 2001 în lucrările colectate ale editurii Stalker. În 2012, povestea a fost tradusă în germană [8] . Pe lângă lucrările terminate, arhivele Strugatsky conțin mai multe texte neterminate, precum și povestiri finalizate, dar nepublicate. S. Bondarenko le-a clasificat în mod convențional drept „umoristici; [povestiri] care se încadrează în ciclul Amiezii ; și texte „ciudate”” [28] . Acestea din urmă includ: „Improvizatorul” (1955), patruzeci de ani mai târziu inclusă în romanul lui S. Vititsky „ În căutarea destinului ” [29] ; „Fără bandaje”, neterminat, apropiat tematic de „Return” [30] , precum și „Incidentul de țară” nedatat, în termeni generali care amintește de „În vremurile noastre interesante” [31] . În stilul tradițional al lui Strugatsky din acei ani, s-a susținut povestea neterminată „Fereastră”, dedicată primelor experimente cu zero-transport [32] .
„Narcis”A. N. Strugatsky în aceiași ani (sau în 1960) a creat povestea „Narcis” - a fost o încercare de „ a scrie” așa ceva „, mistic,” rafinat și laic”, „cu un strop de degenerare aristocratică ”. După o discuție comună a co-autorilor, textul a fost considerat nepotrivit pentru utilizare ulterioară [33] . O repovestire a intrigii a fost plasată în romanul „ Soarta șchiop ”, în același loc în care povestea este datată 1957. A fost publicat pentru prima dată în 2001 în lucrările colectate ale editurii „Stalker” și retipărit de mai multe ori [8] .
Intriga se bazează pe mitul lui Narcis , care trăiește la mijlocul secolului XX și are o putere extraordinară de sugestie hipnotică. În romanul Lame Fate , el a fost rezumat după cum urmează:
... Sarea acestei povești este că <...> Chois du Gurzel, un aristocrat și hipnotizator de o putere extraordinară, a zburat în reflexia lui din oglindă când „privia îi era plină de dorință, rugăciune, poruncă imperioasă și blândă, chemați la umilință și iubire”. Și din moment ce „voința lui Chois du Gurzel nu a putut rezista nici măcar Chois du Gurzel însuși”, bietul s-a îndrăgostit nebunește de el însuși. Ca Narcis. Povestea diabolic de elegantă și aristocratică. Există și un astfel de loc: „Din fericire pentru el, după Narcis, mai era un cioban Onan . Așadar, contele trăiește cu el însuși, se aduce în lumină și cochetează cu doamnele, provocând probabil în sine o gelozie plăcută, incitantă față de sine. Ai-yay-yay-yay-yay, ce manierat, obscen, de salon, terry mei! [34]
„Minte sobră”Arhiva a păstrat umoristicul „Minte sobră”, aparent dedicat „vinovăției” science-fiction-ului în anii șaizeci; s-au păstrat două versiuni scrise de mână, prima fiind neterminată și fiind o schiță a celei de-a doua [35] . Această lucrare a fost publicată pentru prima dată în 2005 în seria Strugatsky Necunoscut . Aceasta este o reelaborare a nuvelei lui Frederick Brown „It’s Just Funny” ( ing. absurd ) cu înlocuirea realităților americane cu cele sovietice [36] : un cuplu căsătorit discută despre cercul de lectură al fiului lor. Tatăl este revoltat că fiul său citește „prostii” fantastice despre călătoria în alte galaxii prin dimensiunea a patra, mașinile timpului, transformarea timpului în energie și așa mai departe. După ce și-a exprimat indignarea, își împachetează și pleacă la muncă la o mașină atomică cu pilot automat , urmărind știrile despre terraformarea lui Marte pe stereo . Boris Strugatsky a comentat acest text în interviul său offline:
Nu-mi mai amintesc detaliile, dar, după părerea mea, a fost o încercare de a transfera evenimentele „realității capitaliste” în realitatea comunistă. (Erau bărbați tineri, provocatori, puternici, toți voiau să contribuie la lupta ideologică!) Încercarea a eșuat evident (nu a apărut nicio calitate nouă), iar povestea a fost trimisă la arhivă [37] .
„În vremurile noastre interesante”O poveste scrisă la sfârșitul anului 1960 sau chiar la începutul lui 1961 „sub impresia succeselor în studiul Lunii de către rachetele spațiale sovietice” [38] . În corespondența de lucru a autorilor, textul este menționat pe 19 martie 1961: în redacția ziarului Nedelya , povestea a fost numită „o glumă nereușită”. Manuscrisul a fost respins constant de toți editorii și, în timp, primele două pagini s-au pierdut, care nu au fost niciodată restaurate. Povestea a fost publicată pentru prima dată în cel de-al doilea volum suplimentar al lucrărilor adunate ale lui Strugatsky („ Text ”, 1993) [39] , ulterior este republicată în mod regulat în lucrările colectate ale lui Strugatsky; tradus în engleză și poloneză [8] . Ant Skalandis a considerat-o una dintre cele mai perfecte din punct de vedere literar povești ale soților Strugatsky [40] .
Intriga este un episod din viața unui „editor-martir”, care a corectat un manuscris plictisitor timp de câteva zile într-o vară rece și ploioasă la casa lui. Deodată, noaptea, a intrat în casa lui un străin străin, al cărui aspect și comportament nu se încadrau în cadrul obișnuit. După câteva ore au venit niște oameni și l-au luat. Natura obișnuită a descrierii subliniază faptul că s-a întâmplat ceva prost conceput, cum ar fi aterizarea unui astronaut. B. Strugatsky a scris:
... Pentru vremea ei, povestea părea destul de nebanală. La urma urmei, atunci principalul lucru în science fiction (în SCIENCE fiction) a fost considerat a străluci cu o nouă idee științifică originală sau aproape științifică. Noi înșine am evaluat suficient de mult o astfel de instalație. Dar chiar și atunci, în science fiction, am simțit deja alte potențiale, încă evazive, și, poate, în timp ce lucram la această poveste, am încercat să exprimăm o premoniție vagă, dar trăind deja în noi, a unei alte literaturi, pe care noi înșine o vom defini. cinci sau șase ani mai târziu.ca „ficțiune realistă” sau „realism fantastic” [38] .
În genul mic, Strugatsky a lucrat cel mai intens în perioada 1957-1960. În total, dacă numărăm toate schițele și textele nerealizate la acea vreme, au creat aproximativ cincizeci de povești și umoristice. Potrivit lui A. Skalandis, în 1957 a fost scrisă povestea „De afară” și a fost dezvoltat conceptul de „Reflex spontan”, ambele lucruri au văzut lumina în 1958. În 1959 - chiar înainte de prima lor carte - au fost publicate cinci povestiri și au mai fost scrise aproximativ o duzină. Multe nuvele incluse în romanul utopic „ Întoarcerea (amiază, secolul 22) ” nu au fost publicate separat, deși aveau o intriga complet independentă. Mai multe povestiri publicate anterior, precum „Conul alb al lui Alaid”, au fost incluse în roman ca capitole [41] .
A doua lucrare publicată a soților Strugatsky („ Cunoașterea este putere ”, 1958, nr. 8) [2] și prima poveste finalizată care a fost publicată (a fost tipărită doar a doua parte a poveștii în trei povești „ Din afară ” ). Judecând după o scrisoare a lui Arkady din 20 octombrie 1957, ideea principală pentru poveste i-a fost sugerată de o conversație obișnuită la o expoziție de bibliotecă: „ Acest subiect - cibernetică, mașini logice, creier mecanic - atârna în aer sub nasul nostru. , dar niciunul dintre noi nu a avut-o în cap nu a venit - ca atare ”. Toate acestea erau destul de în concordanță cu interesele celui mai mare dintre frați, care, chiar înainte de război, a fost impresionat de filmul „ Moartea unei senzații ” și de piesa lui K. Chapek „ RUR ” [42] .
La 27 februarie 1958, A. N. Strugatsky i-a trimis fratelui său o poveste despre un robot rațional. În arhivă s-au păstrat mai multe schițe, logica lucrării a fost să înlăture lungimea SF la final și să însuflețe oarecum acțiunea [43] . B. N. Strugatsky, conform propriei sale mărturii, a corectat doar câteva paragrafe și a rescris finalul. Editorii revistei „ Tehnologie – Tineret ” au respins povestea, dar în mai 1958 a fost acceptată de editorii „Cunoașterea este putere”, și s-a decis eliminarea completă a părții explicative la sfârșit [44] . Acest text nu a plăcut coautorilor, așa că nu a fost republicat decât în 1993, când a fost publicat în al doilea volum suplimentar al lucrărilor adunate „albe” ale editurii Text [8] , după care povestea a fost retipărită în repetate rânduri. în diverse lucrări adunate ale lui Strugatsky [45] . Debutul soților Strugatsky a câștigat popularitate în Occident, iar în anii 1960 și 1970 a fost publicat în repetate rânduri în traduceri în engleză, germană, italiană, franceză, finlandeză, română, maghiară, slovacă, poloneză și spaniolă. În 1962, povestea a fost tradusă în vietnameză , urmată de o retipărire a traducerilor în engleză și maghiară în 2015 [8] .
Potrivit lui A. Skalandis, meritele literare ale „Reflexului spontan” nu sunt mari și prezintă interes ca primă lucrare, „cu grijă gândită și înregistrată cu acuratețe de către frați în regim de ping-pong”. În esență, este „SF clasică până la durere” [46] .
Din ordinul „Departamentului de Comunicații Interplanetare”, se creează o Mașină Universală de Lucru - URM (în schițe, abrevierea URM) [47] , un model experimental care este testat în zona unei puteri nucleare. plantă. Urm are inteligență artificială, întrucât i-au fost impuse anumite cerințe, iar un programator-designer pe nume Piskunov a încercat să le ia în considerare în munca sa. Cu toate acestea, ceea ce Piskunov și-a asumat, dar nu a considerat ca fiind un scenariu real, se întâmplă. Utm a început să se „comporte” - încetează să acționeze conform programului principal și începe să-și determine propriul comportament. Totul începe cu faptul că se plictisește, apoi începe să exploreze camera din jur, apoi se eliberează, deschizând și dărâmând ușile care îi ies în cale. Lucrătorii stației, ignoranți și nepregătiți să înfrunte mașina uriașă sensibilă, intră în panică. Utm încetează să asculte comenzile oamenilor, găsind justificări logice pentru aceasta. A trebuit să organizez capturarea robotului și, ca urmare, Urma, strânsă de mai multe buldozere, a fost oprită.
Potrivit lui Dmitri Volodikhin și Gennadi Prașkevici , această poveste „a introdus pe Strugațki în lumea SF” [48] .
Povestea, scrisă în 1958, a fost indicată în manuscris prin pseudonimul „A. Berejkov” [45] . Potrivit memoriilor lui B. N. Strugatsky, autorilor nu le-a plăcut a doua lor poveste din cauza ideologizării sale excesive și urmând tradiția antiamericană de atunci a lui Kazantsev - Tushkan [49] . Povestea este plasată după sfârșitul celui de-al Doilea Război Mondial în Japonia ocupată de SUA . Un grup de membri pensionari ai Armatei Imperiale, conduși de baronul Kato, organizează o înșelătorie complexă. În apropierea bazei militare americane, un anume Iron Man s-a târât din mare, vorbind doar Tangut și pretinzând că este mesagerul unei civilizații subacvatice care vrea să facă schimb cu diamante și perle cu omenirea. A existat și o notificare privind drepturile de autor:
Acționarii societății pe acțiuni „Diamond Pacifica” încă așteaptă vești că submarinele de marfă ale unui popor subacvatic ciudat vor veni în porturile Japoniei. Poate fi interesant pentru aceștia (acționarii) să cunoască câteva dintre detaliile referitoare la fundalul acestei companii promițătoare, oferite cu amabilitate autorilor acestei povești de unul dintre martorii apariției ei... [50]
Povestea a fost publicată abia în 1962 în revista „ Războinicul sovietic ” (nr. 17) [51] , retipărită în colecțiile „Only one start” ( Sverdlovsk , 1971) și „Fantasy-72” (Moscova, „ Tânăra gardă ” , 1972) [51] . Din 1993, textul a fost retipărit în mod regulat în lucrările colectate ale lui Strugatsky. În arhivele autorilor s-a păstrat un proiect al poveștii, care diferă puțin de versiunea publicată [52] . În 1978, 1979 și 2005 textul a fost publicat în traducere bulgară [8] .
Ant Skaladis a apreciat foarte mult meritele literare ale povestirii și a considerat-o „mutilată în mod nemeritat” de Boris Strugatsky în „Comentarii despre trecut”. Potrivit lui Skalandis, peisajele japoneze sunt transmise excelent în poveste: „încă este un lucru grozav când autorul scrie despre ceea ce știe bine și direct”; s-a remarcat și limbajul terminat al poveștii, la care au lucrat ambii coautori [40] .
Cea mai des publicată poveste a lui Strugatsky [53] . Potrivit lui V. Borisov , au existat cel puțin 25 de reeditări în rusă, 4 în engleză în 1960-2005, 3 japoneză, 6 ediții spaniole în două traduceri, 9 ediții germane în două traduceri și așa mai departe [8] .
Ideea principală a acestei povești a fost formulată de Boris Strugatsky în anii săi de școală, sub influența prieteniei cu un prieten ai cărui părinți erau angajați ai Institutului Bekhterev al creierului . În 1955-1957, B. N. Strugatsky a încercat să realizeze problema transferului sau transplantului de conștiință în două povești - „Pierdut în mulțime” și „Cine ne va spune, Evidatte?”. În aceasta din urmă a apărut numele de familie Komlin și experimente privind iradierea creierului cu particule rapide [54] . Până în iunie 1958, A. N. Strugatsky ia propus fratelui său co-autor o altă idee:
„... Un animal se comportă foarte ciudat după ce a fost expus la razele abvgdezh - vede în spatele pereților, după un colț etc. Pe scurt, dobândește proprietatea de „a vedea” în a patra dimensiune. Și o persoană, pentru a verifica acest lucru, își supune propriul creier unei astfel de procesări. Și, de asemenea, începe să vadă „după colț”. Un... experiment îndrăzneț, <...>, eroismul unui om de știință sovietic, un rol principal etc. Nu? Și numiți povestea „La colț”. Huh?...” [55]
Până la sfârșitul verii lui 1958, o versiune nefinalizată a poveștii numită „Al optulea din ultimele șase luni” [56] era gata . Povestea a fost acceptată de editorii revistei Knowledge is Power și publicată în 1959 (nr. 3). În același an, povestea a fost publicată în colecția inter-autor „Drumul către o sută de parsecs”, iar în anul următor - 1960 - în colecția autoarei „ Șase potriviri ” [57] . În aceste ediții au fost eliminate detalii științifice și unele erori de fapt [58] .
Complotul începe cu faptul că inspectorul Departamentului pentru Protecția Muncii Rybnikov investighează cazul lui Andrey Andreevich Komlin, șeful laboratorului de fizică al Institutului Central al Creierului. Comlin este în spital cu epuizare nervoasă severă și leziuni ale centrilor de memorie. Cu trei luni înainte de incident, un generator de neutrini a fost adus în laborator - un dispozitiv pentru crearea unor fascicule de neutrini puternice. Komlin și asistentul său Gorchinsky s-au închis în laborator și au început cercetările. Niciunul dintre angajații institutului nu știa exact ce fac, dar trei evenimente le-au atras atenția. Odată ce Gorcinski a sărit din laborator, a luat o trusă de prim ajutor și s-a repezit înapoi. Seara, la plecare, angajații au observat că mâna lui Komlin era înfășurată într-un bandaj. Cu altă ocazie, Komlin, întâlnindu-se cu un angajat în parc, i-a sugerat să deschidă cartea pe orice pagină și să recite pe de rost fragmente uriașe din romanul clasic chinezesc „ Râul Backwaters ”. Mai târziu, Komlin a început să arate trucuri: a stins o lumânare la distanță, a mutat obiecte cu ochii, a înmulțit numere cu mai multe cifre în mintea lui. Rezultatul oficial al muncii lui Komlin a fost un raport despre „acupunctura neutrino” - când creierul a fost iradiat cu un fascicul de neutrini , imunitatea, rezistența la otrăvuri a crescut brusc, tratamentul a fost accelerat etc. Cu toate acestea, Komlin a avut și „rezultate neoficiale”. Pe masa lui s-au găsit cântare, iar pe una dintre cupe erau șase chibrituri, iar pe cealaltă o bucată de hârtie cu greutatea lor exactă: Komlin a încercat să ridice aceste șase chibrituri cu puterea gândirii. În tot acest timp, el a studiat singur modul în care iradierea cu un fascicul de neutrini afectează abilitățile neobișnuite ale corpului.
Potrivit lui A. Skalandis, popularitatea poveștii a fost facilitată de ideea non-standard și - pentru science fiction sovietică - revoluționară a telekinezei . În plus, autorii au ridicat subiectul eroismului sovietic într-un mod foarte netrivial:
„... Nu doar o romantizare a exploiturilor, ci o problemă. Da, autorii simpatizează emoțional cu toți acești fizicieni care se aruncă la doze letale de radiații pe timp de pace. Dar în mintea lor ei înțeleg deja cât de ridicol și irațional este. Ei văd deja cum tot acest Korchaginism rău va degenera până la sfârșitul anilor 1970 într-o ispravă absurdă a unui tip care a murit în timp ce stingea un incendiu într-un câmp de fermă colectivă cu o jachetă căptușită. Și nu în Six Matches a pândit germenul Omon Ra al lui Pelevin , un adevărat epitaf al fanteziei sovietice și al eroismului sovietic? [53]
Povestea a fost concepută și redactată de A. N. Strugatsky în ianuarie-martie 1959. Într-o scrisoare către fratele său, el a spus: „ ... Încă nu las gândul la Experimentul Uitat. Psihologia este psihologie, iar fantezia fără cea mai îndrăzneață fantezie, de asemenea, nu este un lucru. Puteți face o mică poveste la „ Din exterior ” în trei sau patru capitole, scrisă în numele unor persoane diferite. <…> Și roboți. Și un robot uterin care controlează roboții muncitori. Și așa mai departe… ” [59] .
Drept urmare, povestea „Experimentul uitat” nu a fost niciodată realizată sub forma unei povești, iar structura triplă a intrigii a fost implementată în povestea „Prezumții private”. A urmat prima publicație a „Testing...” în revista „ Inventor și inovator ” (nr. 7, 1959) [2] . În 1960, povestea a fost publicată de două ori: în colecția interautorială „ Alfa Eridani ” și în colecția de povestiri a lui Strugatsky „ Șase meciuri ” [57] . În edițiile din 1959-1960, titlul s-a schimbat: „ Test „SKR” „, „ Test „SKIBR “. Sistemul cercetașilor cibernetici ar putea fi numit „skibr” în text, iar acest cuvânt a fost declinat [60] . În 1983 a fost republicată în colecția în limba rusă „The Second Invasion of the Martians” (New York), în URSS a fost republicată pentru prima dată în 1986 în colecția „The Beetle in the Anthill” (Riga). Din 1991, a fost republicat în mod regulat în lucrările colectate ale lui Strugatsky. Povestea a fost publicată în anii 1960-1970 într-o serie de limbi europene, în 2013-2016 a fost publicată în germană și estonă [8] .
În manuscrisul și corespondența coautorilor, povestea se numea „ Repetiția SPP ”. Protagonistul, inginerul de software Akimov, este implicat în dezvoltarea și depanarea complexului cibernetic universal SKIBR ( CIB System of Energy Scouts ) pentru viitoarea expediție stelară condusă de Anton Bykov (nepotul lui Alexei Bykov , protagonistul „ Țării Crimsonului ”. Nori "). La sfârșitul poveștii, Akimov este forțat să ia parte la expediție, deoarece programatorul personalului a fost grav rănit în timpul antrenamentului sportiv și nu mai poate zbura în spațiu.
Povestea există în trei versiuni, care diferă parțial prin conținut (convorbirile lui Akimov cu logodnica sa Nina, detalii despre biografia unor eroi, numele universității în care urma să lucreze Akimov, detalii despre testul în sine), dar mai ales în sfarsitul. În versiunea din colecția Alpha Eridani, Akimov este obligat să se despartă de Nina timp de 12 ani (durata expediției). În versiunea Six Matches, Nina este inclusă în expediție [61] . În lucrările colectate ale editurii „Stalker” (2001), a fost publicată o versiune conform manuscrisului original: Akimov s-a despărțit de Nina, dar apoi urmează reflecția lui A. Bykov.
Bykov stătea cu fața la peretele transparent, se uită la cerul cenușiu și se gândi: „De câți ani au vorbit și au scris despre conflictele dintre simțul datoriei și dorința de fericire personală. Dar cine a vorbit sau a scris despre persoana care i-a forțat să facă o alegere?” [62]
Aceasta este una dintre puținele, dacă nu singura, povești ale soților Strugațki care au referiri clare la Marele Război Patriotic și, în special, la durata lui de 4 ani. Acest fapt este adesea ignorat de către compilatorii de mai târziu ai cronologiilor lumii Noon [63] .
În primăvara anului 1957, a avut loc un Consiliu Academic extins al Observatorului Pulkovo , la care profesorul Nikolai Alexandrovich Kozyrev și-a citit pentru prima dată raportul pe tema „ Mecanica cauzală sau asimetrică într-o aproximare liniară ”. B. N. Strugatsky a fost prezent la raport, dar ideea unei povești despre o mașină cu mișcare perpetuă care funcționează datorită proprietăților fizice ale timpului a fost propusă în iunie 1958 de A. N. Strugatsky. Textul final a fost întocmit de Boris Strugatsky în aprilie 1959. Deja la sfârșitul lui mai 1959, manuscrisul a fost acceptat de editorii revistei Knowledge is Power [ 64] . Prima publicație a avut loc în numărul al optulea al revistei „Cunoașterea este putere” alături de povestea „Prezumții private”. În 1960 a fost republicată în colecția de povestiri a lui Strugatsky „ Șase meciuri ” [57] . În 1983 a fost publicat la New York în colecția The Zone. În 1990, a fost retipărită în formă prescurtată în ziarul Komsomolets Donbassa (28-29 august) [65] . Din 1991, povestea a fost retipărită în mod regulat în lucrările colectate ale lui Strugatsky. A fost tradus într-o serie de limbi europene [8] .
Intriga se bazează pe experimente privind construcția „motoarelor timpului” efectuate pe Lună, în Antarctica, jungla amazoniană și taiga siberiană. Nu a fost posibil să se stabilească urme vizibile ale experimentului, iar baza experimentală siberiană a fost predată unui laborator nuclear. La 48 de ani de la începerea experimentului în Siberia, a avut loc o eliberare puternică de radiații și s-a format o zonă de 200 km lățime - o rezervă de mutații. Zona este izolată, nici măcar biologii nu au voie să intre. Un grup de cercetători pe un rezervor spațial de cea mai înaltă protecție pătrunde în adâncurile zonei și descoperă că experimentul a fost un succes complet: motorul a început să „strângă” energia din timp și să o arunce în spațiul înconjurător sub forma de protomatter necuantizat care interacționează cu mediul.
Conceptul de „cyber” a apărut pentru prima dată în poveste, folosit pe scară largă de către Strugatsky în legătură cu o mașină „inteligentă” multifuncțională destul de complexă. Potrivit lui A.P. Lukashin, Strugatskys au fost al doilea în science-fiction sovietic care a exprimat ideea de a obține protomatter necuantizat, după povestea lui A.R. Belyaev „The Guest from the Bookcase ” [66] . A. Skalandis a acordat o atenție deosebită faptului că descrierea Zonei este „o schiță reală, complet finisată, pentru Picnic pe drum, scrisă cu o mână încrezătoare și nici măcar fără strălucire . Nu există doar o zonă aici, sunt chiar și oameni care intră în ea pentru prima dată, iar cei care au deja experiență, adică un fel de „pânditori”. Alinierea psihologică a acelui prim capitol al viitorului „Picnic...” este pe deplin repetată, iar acest lucru este impresionant. Și nu este o coincidență că editorii sensibili din Knowledge is Power cer să reducă știința în această poveste și să o numească „ficțiune reală fără reduceri” [67] .
Povestea a fost concepută la mijlocul anului 1958 de Boris Strugatsky sub impresia monografiei academicianului V. A. Fock „Theory of Space, Time and Gravity”. Paragraful „Despre paradoxul ceasului” conținea un calcul din care rezultă că, în timpul unui zbor spațial lung în condiții de mișcare uniform accelerată, nu apare nicio întârziere a ceasului, caracteristic celebrului „ paradox geamăn ”. Mai mult, există o pistă. Totodată, paragraful s-a încheiat cu cuvintele: „Nu trebuie uitat însă că formula <…> nu este generală, ci a fost derivată în ipoteze destul de particulare privind natura mișcării” [68] .
Versiunea originală a poveștii, scrisă de B. N. Strugatsky, se numea „Buchet de trandafiri” (numele a fost sugerat de fratele mai mare). Din noiembrie 1958, textul a fost corectat și modificat în mod repetat de către ambii autori în comun și unul câte unul. Boris Natanovici Strugatsky și-a amintit:
Aceasta este una dintre primele noastre povești scrise într-o nouă manieră „ Hemingway ” - laconism deliberat, note semantice semnificative, o respingere ascetică a epitetelor și metaforelor inutile. Și cel mai necesar minim de explicații științifice este minimul fără de care cititorul nu ar înțelege nimic, iar ideea însăși de „presupune particulare” s-ar pierde [69] .
Povestea este formată din trei nuvele spuse din punctul de vedere al protagonistului ei. Singura lucrare a lui Strugatsky, în care prezentarea este realizată în numele eroinei - artista Ruzhena Naskova (în a doua nuvelă). Soțul ei, Valentin Petrov , conduce a treia expediție stelară și trebuie să se întoarcă pe Pământ în 200-250 de ani (din cauza efectelor relativiste). Deoarece nava Muromets are o împingere directă a fotonului (prin absorbția materiei interstelare), este posibil să se mențină o accelerație constantă de peste 1 G, în urma căreia membrii expediției au descoperit o planetă locuibilă numită Ruzhena și s-au întors pe Pământ. la șase luni de la lansare conform calendarului Pământului, deși au trecut 17 ani pentru piloții de nave stelare. În poveste, pentru prima dată, pilotul spațial Leonid Gorbovsky este menționat - mai târziu, un personaj de trecere al „ ciclului de amiază ” al lui Strugatsky.
Prima publicație a poveștii a avut loc în jurnalul „ Cunoașterea este putere ” (nr. 8, 1959) și în ziarul „Zoria comunismului” ( Riga , RSS Letonă , 12-22 septembrie 1959). În 1960 a fost publicat de două ori: în colecția interautorială „ Alfa Eridani ” și în colecția de povestiri ale lui Strugatsky „ Șase meciuri ” în diferite versiuni [57] . În 1991, a fost republicată într-o colecție în miniatură de povestiri de către Strugațki - „Biblioteca Jurnalului de Poligrafie” (nr. 10, 1991) [70] . Începând cu anii 1990, a fost retipărit în mod regulat în lucrările colectate ale lui Strugatsky. Povestea a fost publicată în mod repetat în diferite limbi europene, iar în 1963 - în japoneză [8] .
Povestea există în două versiuni principale, cea „canonică” este a doua - din colecția „Șase meciuri” [71] . Diferențele dintre ele sunt în multe schimbări în două sau trei cuvinte, diferențele principale sunt în a doua dintre cele trei nuvele, unde prima versiune descrie în detaliu istoria cunoștinței lui Ruzhena și Valentin. Personajul principal și-a schimbat numele de fată de trei ori: în versiunea „Cunoașterea este putere” este Ruzhen Kunertova, în „Alpha Eridani” și retipăriri ale primei versiuni - Ruzhen Tomanov; în versiunea „Șase meciuri” - Ruzhen Naskov [28] .
Povestea a fost concepută de Boris Strugatsky în vara anului 1959, sub influența unor circumstanțe pur prozaice - el a luptat cu muștele într-o cameră de hotel-camină la Observatorul Pulkovo . În septembrie, manuscrisul poveștii sub abrevierea „PM” (sensul său s-a pierdut) a fost criticat de Arkadi Strugatsky, care a afirmat că trivialitatea intrigii poate fi salvată doar printr-un deznodământ original, dacă este posibil, plin de umor. Un nou final nu a ieșit, o versiune reelaborată a textului numită „Muștele” de Arkady Natanovici a fost publicată (după schimbarea titlului) în colecția autorului „Drumul spre Amalthea” [72] . În viitor, povestea a fost retipărită în mod repetat și a fost publicată în mai multe limbi europene și japoneze (în 1974) [8] .
Intriga poveștii este simplă: o expediție spațială se întoarce pe Pământ de pe Titan , o lună a lui Saturn . La bord se află căpitanul navei Stankevich, pilotul Tummer, navigatorul Viktor Borisovici (numele său de familie nu este menționat), inginerul de zbor Lidin și biologul Malyshev. Zborul este de rutină, doar Malyshev este îngrijorat de melcul său - un reprezentant al biosferei Titan, prins dintr-un lac petrolier. Cu toate acestea, la apropierea de Marte, navigatorul (în numele căruia se desfășoară narațiunea) descoperă o muscă nepământească eclozată din sporii de viață non-protein care au intrat accidental în interiorul navei. „Muștele” încep să se înmulțească rapid, iar în curând nava și în spatele ei Pământul sunt sub amenințarea infecției. Căpitanul, cu ajutorul echipajului, descoperă o cale de ieșire dintr-o situație critică: toată lumea a îmbrăcat costume spațiale, a înlocuit aerul cu hidrogen, a crescut presiunea la 6 atmosfere, după care s-a aranjat o decompresie explozivă . Biologul Malyshev, după ce a pierdut un melc de titan (a fost aruncat în aer de presiunea internă și vidul a uscat bulgări), a constatat că muștele sunt ușor distruse de apa obișnuită. Prin „contrabandă” a păstrat mai multe exemplare, deoarece apariția lor promite Pământului perspective fără precedent:
Imaginați-vă o fabrică fără mașini și cazane. Insectarii gigantice în care miliarde de muște ale noastre se înmulțesc și se dezvoltă cu o viteză incredibilă. Materia prima este aerul. Sute de tone de fibre anorganice de primă clasă pe zi. Hârtie, textile, acoperiri... [73]
B. Strugatsky a remarcat în „Comentarii asupra trecutului” că povestea „ … nu a fost nimic nou pentru noi. Nu era prospețime. Nu. Ne-am săturat clar să scriem povești. Era nuvelelor se apropia ” [74] .
Poveștile publicate în perioada timpurie a operei lui Strugatsky aveau anumite aspecte comune, analizate de criticul literar polonez Wojciech Kaitoch . În special, el a susținut că un dezavantaj tipic al ficțiunii tehnice (și anume, poveștile Strugatsky sunt scrise în acest gen) este dificultatea de a introduce materialul care este popularizat, deși autorii au încercat să diversifice mijloacele lingvistice. Explicațiile științifice trebuiau fundamentate prin acțiunea complotului, iar trucul cu naratorul era rar folosit. Cu toate acestea, potrivit lui V. Kaitokh, toate poveștile incluse în colecția „Șase meciuri” (1960) „reprezintă diverse implementări ale unei scheme”: un specialist care înțelege o problemă științifică sau de inginerie o explică unui „profesional interesat” într-un mod accesibil. Kaitokh a remarcat că poveștile științifico-fantastice ale lui Strugatsky sunt, de asemenea, înscrise în contextul literaturii industriale : fiecare experiment sau descoperire făcută oferă mari oportunități și reprezintă un punct de cotitură pentru știință sau sectorul industrial. În reeditările ulterioare, autorii au căutat să înlăture majoritatea descrierilor tehnicii, lăsând sau extinzând aspectele morale și psihologice [75] . A. Gromova , într-un articol despre Strugațki pentru Enciclopedia Literară Scurtă , a recunoscut, de asemenea, că lucrările științifico-fantastice dedicate subiectelor spațiale și perspectivelor progresului științific și tehnologic sunt „caracterizate printr-o anumită tradiționalitate a temelor și a intrigilor”. Aceasta este compensată de atenția acordată psihologiei și vieții intelectuale a personajelor, dorința de individualizare a personajelor și „realismul” detaliilor lumii fantastice [76] .
Potrivit lui V. Kaitokh, „Șase meciuri” și „Experimentul uitat” au reprezentat dezvoltarea ideii de „conflict sub comunism”, continuând direct tema propriei sale „ Țara norilor crimson ” și utopiei lui Efremov . Nebuloasa Andromeda ”. Acesta este așa-numitul „conflict al binelui cu cei mai buni”, adică ciocnirea entuziasmului justificat și a precauției la fel de justificate a oamenilor care luptă pentru un scop comun și lipsiți de ambiția personală sau luptă spre superioritate cu orice preț [77] . În povestea „Șase meciuri”, contrar tradiției socialiste realiste , conflictul a rămas nerezolvat. În ciuda faptului că inspectorul a câștigat în mod oficial, autorii „fășesc” cititorului cu ochiul, arătând că în tinerețe același erou și-a permis să se lase dus (și a fost rănit când, fără să aștepte roboții de salvare, a eliberat niște periculoși). obiecte); aceasta subliniază non-antagonismul conflictului. Totuși, în „Operațiunea SKIBR” problema morală ridicată este mult mai semnificativă. În varianta cu un deznodământ tragic, se arată că codul moral nescris al poporului comunismului nu implică posibilitatea refuzului, iar Akimov este foarte repede de acord, deși la începutul conversației cu căpitanul Bykov nici nu s-a gândit despre faptul că și-a tăiat complet nu numai viața, ci și tânăra sa soție, care este forțată să plece timp de 12 ani. Drama lui Bykov este diferită - este un conflict de responsabilitate și putere, deoarece căpitanul știe că Akimov este singurul candidat posibil și, rupându-și viața, nu vede altă cale de ieșire pentru succesul viitoarei întreprinderi grandioase - o expediție stelară. În versiunea optimistă a poveștii, nu există deloc dramă morală și tema alegerii, responsabilității și puterii, ci doar o idee science fiction [78] .
Rezumând publicațiile de jurnal ale soților Strugatsky, V. Kaitokh a remarcat:
Deja debutul în revistă al scriitorilor începători de science-fiction dădea impresia că ceea ce i-a interesat cel mai mult – dacă excludem descrierea tehnologiei – era același cu orice scriitor realist, în sensul cel mai înțeles al acestui termen printre noi, scriitorul. -psiholog [79] .
Autorii și-au definit cartea utopică ca un roman, iar părțile sale structurale ca capitole [80] . În critica literară modernă, există o gamă destul de largă de opinii despre clasificarea pe gen a acestui text [81] . D. Volodikhin și G. Prashkevich, pe baza istoriei textului și a structurii sale, au definit „Amiază, secolul XXII” ca o colecție formată din povestea „Întoarcerea” și „un întreg clip de povești” [82] . Unele dintre nuvele publicate mai devreme, înainte de a fi incluse în roman, au fost supuse unor schimbări semnificative sau reelaborate radical. Au existat și nuvele care nu au fost incluse în utopie și nu au fost niciodată publicate [83] .
Povestea principală a utopiei lui Strugatsky este că, în timpul experimentelor de atingere a vitezei luminii în 2017 [84] , nava planetară fotonică Taimyr a fost aruncată cu un secol înainte și doar doi din întregul echipaj au supraviețuit - navigatorul Serghei Kondratiev și medicul Evgeny Slavin, care va trebui să se adapteze la noua lume construită de proprii descendenți – „stră-strănepoți”.
În corespondența fraților-co-autori, „Return” a fost menționat pentru prima dată pe 19 martie 1959, iar dezvoltarea ideilor intriga a continuat până la sfârșitul anului. La 19 iulie 1960, Arkady și-a propus să facă textul contrast-mozaic - introducând în țesătura textului utopic „mici povești din viața de astăzi... a la Hemingway sau Dos Passos ”. Propunerea a fost acceptată de Boris, iar capitolele întrerupte au fost scrise și respinse de Detgiz . Cele mai multe dintre ele au fost folosite de A. N. Strugatsky mulți ani mai târziu în povestea independentă „ Diavolul printre oameni ” [85] . Compoziția „Întoarcerii” includea povestiri pe care A. Skalandis le-a definit drept „culmi literare în romanismul ABS” - „Conul alb al lui Alaid” (rebotezat „Înfrângere”), „Intruși” (aranjat de Kipling ), „ Căutare profundă”, „Aproape la fel” și „Data”. Dovadă a maturității autorului stau versurile peisajului textului, dialogurile cu subtext și laconismul lui „Hemingway” [40] . G. Prashkevich și D. Volodikhin au observat, totuși, că în nuvelele „Întoarcerea” nu există un „ machism ” monumental sever al lui Hemingway și Dos-Passos. Detaliile tehnice și explicațiile lui Strugațki au fost în mare măsură transferate în dialoguri [86] .
Textul „Întoarcerii” există în trei versiuni, diferind semnificativ ca compoziție și set de nuvele [87] . Publicarea a început în 1961 în revista „ Ural ” sub titlul „Amiază, secolul XXII: capitole din poveste „Întoarcerea””. Acesta a inclus zece nuvele: „Overstarok”, „Cronică”, „Doi din Taimyr”, „Drumuri autopropulsate”, „Oameni celebri” (de fapt, „Întoarcere”), „Față de masă cu auto-asamblare”, „Parașutisti”, „Date”, „Planeta prosperă” și „Ce vei fi” [72] . Romanele sunt secvențiale, iar ordinea acestei secvențe nu a fost reprodusă în publicațiile ulterioare.
În 1962, Detgiz a publicat o carte separată, reprodusă în anul următor, 1963. Această ediție se numea „Întoarcerea (amiază, secolul 22)”, cuprindea 5 capitole, care erau împărțite în 16 nuvele [88] . Ambele versiuni timpurii ale ciclului - „Ural” din 1961 și Detgiz din 1962 - au fost reproduse în lucrările complete, în 33 de volume, colectate ale lui Strugatsky în 2017 [89] .
| Conținutul The Return în edițiile din 1962 și 1963 | |
|---|---|
|
Capitolul 1. Doi din „Taimyr” "Intruși" "Cronică" Două din „Taimyr” capitolul 2 „Față de masă cu auto-asamblare” „Pacienții doctorului Protos” capitolul 3 „Parașutisti” "Oameni, oameni..." capitolul 4 „Lumânări în fața telecomenzii” „Enigma piciorului din spate” „Știința naturii în lumea spiritelor” „Planeta prosperă” capitolul 5 | |
Versiunea lui Ural din ediția din 1962 a fost completată cu povestiri despre sistemul pedagogic al viitorului comunist („Intrușii” și „Anghia spiritului”), precum și nuvele despre diferite aspecte ale vieții din lumea lui Half. a Day - Ocean Guard („Moby Dick”), codificarea creierului - „Lumânări în fața telecomenzii”, programare și inteligență artificială - „Enigma piciorului din spate”, fizică avansată și telepatie - „Știința naturală în lume a spiritelor” [90] .
Potrivit lui V. Kaitokh, „Return” în ediția din 1962 este direct legată de colecția anterioară „Six Matches”. Poveștile din această colecție – „Deep Search” și „Defeat” – au fost incluse în „Return” cu mici modificări; există și referiri directe la personajele și faptele prezentate din lucrările anterioare ale lui Strugatsky. În marea majoritate a nuvelelor, a fost folosit dispozitivul artistic care a fost de bază pentru Strugatsky din acea vreme - acțiunea se învârte în jurul unui dispozitiv tehnic, invenție sau descoperire, în timp ce „motivul uman” care îl însoțește introduce motivele unei persoane din viitor, morala și mentalitatea lui, societatea în care trăiește. Cu alte cuvinte, scriitorii au continuat să lucreze în genul producție-fantasy, iar elementele lumii fantastice au necesitat clarificări, interpretări și descrieri. Printre numeroasele intrigi ale nuvelelor incluse în The Return, există descrieri ale drumurilor autopropulsate care vă permit să vizitați orice loc de pe planetă fără grabă și neplăceri; agricultura viitorului cu reproducerea vacilor modificate genetic și pășunând balenele în ocean. Este descris chiar și un supercomputer , Collector of Scattered Information („Great CWI”), capabil să reconstituie evenimentele din trecut (inclusiv bătăliile dinozaurilor) în funcție de urmele lor informaționale [91] .
Republicându-și utopia în 1967, soții Strugatsky au căutat să transforme ciclul romanelor într-un roman, schimbând numele și profesiile unora dintre personaje pentru a le include în intriga principală. Cea mai importantă schimbare a fost adăugarea preistoriei lumii secolului XXI Noon - nuvelele „Noaptea pe Marte” și „Aproape la fel”; în total au fost 19 nuvele.Secvența intrigii a fost, de asemenea, schimbată - nuvela „Date” a fost mutată la sfârșitul povestirii, iar personajul ei principal a fost Paul Gnedykh din linia pedagogică („Intrușii” și „The Angajarea Duhului"). Au fost continuate replicile lui Gorbovsky („Despre rătăcitori și călători”) și Athos-Sidorov, ale căror personaje au fost introduse pentru prima dată tocmai în nuvela „Intrușii” [90] . Deteriorarea relațiilor chino-sovietice a dus la faptul că în romanul „Parașutisti” (și mai târziu în „Planeta prosperă”), Liu Guan-cheng a primit numele de Ryu Waseda, iar Valkenstein a început să vorbească japoneză în loc de chineză [92] ] .
„Noaptea pe Marte”O novelă de sine stătătoare despre exploratorii lui Marte care se grăbesc să ofere îngrijiri medicale într-o bază îndepărtată unde urmează să se nască primul om din afara Pământului. După ce și-au înecat vehiculul de teren într-o peșteră cu apă - prima apă găsită pe Planeta Roșie, medicii merg pe jos și sunt amenințați de reprezentanții prădători ai biosferei marțiane - "lipitori zburătoare". În ediția revistei, povestea se numea „Noaptea pe Marte” („ Cunoașterea este putere ”, 1960 [2] ); medicii se numeau Privalov și Grintsevich, în ediția de carte (colecția „Drumul spre Amalthea” [57] ) sunt Mandel și Novago. În ediția „Drumuri spre Amalthea” povestea se numea „Noapte în deșert”; în ambele versiuni, familia în care urmează să se nască copilul este Spitsyns, adică aceasta este o referire directă la povestea „ Țara norilor Crimson ”. În versiunea din 1967 a lui Half a Day, Evgeny Markovich Slavin, unul dintre principalii protagoniști ai utopiei , s-a născut pe Marte [93] .
„Aproape la fel”O nuvelă independentă despre viața de zi cu zi a cadeților Școlii Superioare de Navigație Spațială. Publicat în colecția „Drumul spre Amalthea” [57] . Inițial, a fost un capitol al poveștii „ Drumul spre Amalthea ”, care nu a fost inclus în versiunea finală și a fost foarte modificat. În versiunea din 1960 sunt menționate realități chineze - mentorul Școlii de Navigație Spațială se numește Chen Kun, în 1967 a devenit Todor Kan. După ce au fost incluse în roman, personajele au fost redenumite - Kolya Ermakov a devenit Serghei Kondratiev. Studentul Wang Ve-ming a devenit Mamedov în roman, iar domnul Hopkins (proprietarul naționalizat United Rocket Construction) în roman a fost numit Morgan [94] .
„Enigma piciorului din spate”Sub titlul „Great CWI” nuvela a fost publicată în colecția interautorială „Golden Lotus” (1961) [72] . O poveste plină de umor care povestește despre viața de zi cu zi a oamenilor de știință programatori care lucrează cu un supercomputer. Șeful adjunct al grupului de cercetare - Paul Rudak - setează mașina pentru a crea un model consistent de berbec cu șapte picioare, lipsit de cerebel...
Când nuvela a fost inclusă în roman, numele personajelor s-au schimbat. Inițial, nu a existat nicio deschidere în care Slavin (care a devenit jurnalist în lumea viitorului) să discute cu Jean Parnkala. Paul Rudak a fost numit inițial Pablo Ruda, iar directorul bibliotecii de film din Tahiti a fost numit Annie Kent . Masacrul de la Constantinopol menționat în roman (reconstituirea KRI arătată lui Slavin) a fost Bătălia de la Marengo din roman [96] . Au existat multe note de subsol în ediția romanului, care explicau semnificația denumirilor „mașină efector”, teoria erorilor mari, ipoteza morții dinozaurilor ca urmare a exploziei unei supernove în apropierea sistemului solar etc. [ 97]
„Căutare profundă”Novela a fost publicată independent în colecția Six Matches (1960) și colecția interautorială Deep Search (1962) [98] . Personajul principal al poveștii este oceanologul Zvantsev, în roman din 1967 fiind înlocuit de Kondratiev, datorită faptului că „Moby Dick” a făcut loc acestei povești deosebite [92] .
„Lumânări în fața consolei”Ca nuvelă independentă publicată de „Detgiz” din Leningrad în colecția „Camera de chihlimbar” (1961) [72] . Când a fost inclusă în ediția din 1962, a fost făcută o corecție: Institutul de codificare biologică Sverdlovsk a fost înlocuit cu Novosibirsk. Pentru ediția din 1967 și după înlocuirea „Moby Dick” cu „Deep Search”, novela a fost revizuită radical. În versiunea din 1962, această poveste a decurs astfel: oceanologul Zvantsev (menționat pentru prima dată în „Intruși”) invită un pilot spațial din trecutul lui Kondratiev să lucreze în Ocean Guard (nuvela „Return”). Kondratiev devine comandant de zbor submarin, dar în timpul liber trăiește ca un pustnic. În nuvela Moby Dick, Irina Egorova se îndrăgostește de el (de care Paul Gnedykh aproape că s-a îndrăgostit în The Angoish of the Spirit), se mută în Orientul Îndepărtat și readuce străinul din trecut la o viață plină. Zvantsev în același timp (în „Deep Search”) vânează un calmar uriaș împreună cu stagiarul japonez Akiko Kanda, care mai târziu îi devine soție. În acest roman, Zvantsev și soția sa se grăbesc să raporteze câteva informații importante academicianului Okada, care așteaptă moartea și își copie personalitatea pe medii artificiale de la Institutul de Biocodare. După editare în 1967, Kondratiev l-a înlocuit pe Zvantsev, Akiko i-a devenit soție, iar referirile la vânătoarea de cașalot au fost eliminate [99] .
Au existat mai multe versiuni ale unei astfel de înlocuiri radicale. Potrivit lui S. Bondarenko, autorii au ajuns probabil la concluzia că două povești aproape identice despre Garda Oceanului sunt prea multe pentru o utopie, în care fiecare nuvelă reflectă unele dintre fațetele lumii comunismului. În același timp, Zvantsev a fost un personaj minor, în timp ce Kondratiev a fost un personaj principal. În plus, potrivit lui B. Strugatsky în interviul său off-line, povestea corespunzătoare a fost inspirată din romanul lui A. Clark „ Marea adâncime ”, iar autorii nu au dorit ca „asemănarea să se transforme în, înfricoșător să spunem, plagiat. „ [100] .
„Despre rătăcitori și călători”O schiță lirică despre Leonid Gorbovsky în vacanță a fost publicată pentru prima dată în colecția Young Guard „Fiction. 1963” [101] . Inclus în roman în 1967. S. Bondarenko a remarcat că editarea nu este foarte clară: în poveste, Gorbovsky spune că astro-piloții au găsit clădiri fără ferestre și uși pe planeta Leonid , iar în roman - pe Marte și Vladislav (pe care Gorbovsky l-a năpustit în nuvela „Parașutiști”). Între timp, în ediția din 1967, imediat după „Despre rătăciri...” urmează nuvela „Planeta prosperă” despre contactul cu civilizația lui Leonidas și este vorba despre clădiri fără ferestre și uși [100] . B. N. Strugatsky a amintit că povestea și-a schimbat de mai multe ori titlul în timpul discuției dintre coautori, în timp ce niciunul dintre cenzori nu a observat că sintagma „Despre rătăcitori...” face parte din rugăciunea ortodoxă [102] .
„Înfrângere”O nuvelă independentă, concepută de A. N. Strugatsky în vara anului 1959 [103] pe tema transformării revoluționare a tehnologiei - de acum înainte, mecanismele și clădirile nu pot fi construite, ci crescute. Publicat în revista „Knowledge is Power” sub titlul „The White Cone of Alaid” (1959), sub același titlu a fost publicat în colecția „Golden Lotus” (1961), sub denumirea modernă a fost inclus în colecția de autor „Șase meciuri” [57] . Povestea a fost inclusă în roman în 1967. În procesul de prelucrare, numele și titlurile s-au schimbat: romanul Mihail Albertovich Sidorov din alte publicații a fost Fedor Semyonovich Ashmarin, lista de planete pe care Parașutist-Ashmarin le-a asalt a fost, de asemenea, diferită. Textul menţionează sistemul SKIBR. A fost eliminată întâlnirea lui Ashmarine cu Tatsuzo Mishima. În poveste, detaliile tehnice ale dezvoltării mecano-embrionului — oul — au fost descrise mult mai detaliat. Acolo au fost menționate și computerele pozitronice - o referire directă la lumea viitoare a lui Isaac Asimov [104] .
„Data”Această nuvelă a fost publicată doar ca parte a unei utopii, iar în ediția din 1962 se numea „Oameni, oameni...” [51] . Conținutul său este extrem de psihologic - personajul principal, un vânător în ceață pe o planetă extraterestră , a distrus un monstru necunoscut cu patru brațe cu un glonț termic, dar bănuiește că un fulger strălucitor a fost o explozie de oxigen, adică a ucis un creatură inteligentă într-un costum spațial... Prietenul său doctor, care a disecat rămășițele la patru mâini și știa adevărul de la început.
În pregătirea ediției din 1967, locul poveștii în structura romanului s-a schimbat, iar personajele au fost redenumite radical. Medicul Wilhelm Ermler a devenit Alexander Kostylin (Sashka-Lin din „Intrușii” și „Anghia spiritului”), vânătorul Igor Kharin a devenit Field Gnedykh. Vânătorul din ediția din 1962 se întorcea de pe planeta Pandora, în 1967 - de la Yayla. Locul de naștere al monstrului cu ochi albi a fost Vladislav, nu Venus [105] .
Material de arhivăNuvela „Față de masă cu auto-asamblare” (o poveste plină de umor în care un serviciu de livrare a confundat bucătăria cibernetică a unui vecin și o mașină de spălat) a fost publicată doar ca parte a unui roman, dar a existat și sub forma unei povești independente, două versiuni dintre care s-au păstrat în arhivă. Personajele de acolo au nume abstracte - Fizicianul, Criticul literar și soția sa, denumită și „Tanya” [106] . Când ciclul a fost republicat în 1975 într-o colecție cu povestirea „ Bebeluș ”, pentru a se menține în volumul de publicare, Fața de masă cu auto-asamblare a trebuit să fie ștearsă [87] [107] .
În 2016, în antologia Noon and Midnight, a fost publicată povestea de arhivă „Dive at the Octopus Reef”, scrisă probabil la începutul anilor 1959-1960. Acest text a menționat multe realități și personaje realizate în poveștile colecțiilor „Șase meciuri” și „Return”: a fost menționat Kostylin, oceanologul Zvantsev, asteroidul Bamberg (care a ocupat un loc semnificativ în intriga viitorului „ Interni ”). și termenul „oversan” („Calea către Amaltheus”). Potrivit lui G. Panchenko, anturajul acestei nuvele corespundea aproximativ Nopților de pe Marte și Aproape la fel scrise în același timp. El a mai considerat că povestea „nu a intrat în afaceri” din mai multe motive, inclusiv pentru că autorii nu au vrut să supraîncărcă ciclul cu capitole „oceanice”. Cu toate acestea, subiectul recifului Octopus a fost abordat în mod repetat în jurnalul de lucru și corespondența lui Strugatsky și ulterior [108] .
Potrivit lui Boris Strugatsky, pe la 1962-1963, coautorii și-au dat seama că nu le place să scrie povești, dar au continuat să o facă din inerție [109] . Textele genului mic au devenit mult mai mici, niciunul dintre ele nu a fost publicat prompt.
În arhivă s-au păstrat și alte materiale: de exemplu, singura poveste non-ficțiune „Anul treizeci și șapte”, scrisă de B. N. Strugatsky între 1961-1965; conţinutul este caracterizat exhaustiv de titlu . Cu toate acestea, pe fundalul lucrărilor lui A. Soljenițîn , V. Shalamov și Y. Dombrovsky , lucrarea li s-a părut imatură autorilor și nu au încercat să o publice [110] . S-au păstrat, de asemenea, umoristice și „piesele de zi cu zi” create „pentru sine”, acestea din urmă fiind scrise de A. N. Strugatsky în 1960 pentru un ziar de perete de acasă. Potrivit lui S. Bondarenko, stilul de vorbire folosit acolo a fost folosit ulterior de autori în „ Melcul de pe pantă ”. Umoristic „Gândește o persoană?”, un fel de parodie a operei lui I. Varshavsky cu o influență clară a lui R. Sheckley și S. Lem , a fost scrisă de B. N. Strugatsky la una dintre întâlnirile Uniunii Scriitorilor din 1963. sau 1964 [111] . În septembrie 1963, în timp ce se relaxau în orașul Rybkolhoz din Crimeea, soții Strugatsky au scris „Adarvinismul” umoristic, pe care Boris Natanovici l-a recunoscut ca fiind singura înregistrare care ilustrează destul de exact modul de lucru al coautorilor [112] . Toate aceste lucrări au văzut pentru prima dată lumina în 2001 în lucrările colectate ale editurii „Stalker” [8] .
În dosarul cu nuvelele s-a păstrat și povestea umoristică „Mașina timpului (aproape după G. J. Wells )”, care nu a fost publicată separat, dar folosită în partea a treia a poveștii „ Luni începe sâmbătă ” (Privalov). călătorie prin viitorul descris) într-o formă mărită. Sfârșitul poveștii - cu propunerea de a vizita prezentul descris - a fost mutat mai departe în text. Eroii au fost Călătorul în timp, Cititorul și Filosoful (Filya). Textul original a fost publicat în cel de-al doilea număr al seriei Strugatsky necunoscut în 2006 [113] .
În jurul anului 1962 s-a scris povestea „Semnal rutier”, care în anul următor a fost folosită ca prolog la povestirea „ Este greu să fii un Dumnezeu ” [114] . Potrivit manuscrisului original, acesta a fost publicat abia în 2017 ca parte a unei colecții complete de lucrări în 33 de volume [115] . Tema poveștii aproape că nu diferă de prolog, cu excepția numelor: eroii-copii joacă pirații pământeni, în loc de „saiva” este menționată selva, nu există Arkanar , iar în loc de pirații Irukan - olandezi cele. Nu a existat încă un apel „nobil don”; toate numele menționate în poveste au fost preluate din literatura de aventură - Henry of Navarre în loc de Mareșal Totz, John Hopkins în loc de Arata, Sebastian Pereira în loc de Bon Locust și așa mai departe. Este de remarcat faptul că personajele principale l-au jucat pe Rumata Eliberatorul, dar în compoziția poveștii a fost înlocuit de Hexa din Irukan [116] .
Inițial, povestea se numea „Vikingii sălbatici” și a fost scrisă, potrivit lui Boris Strugatsky, în 1963. Nu există informații despre el în arhivele autorilor și în corespondență [117] . Acest lucru contrazice dovezile citate aici din jurnalul de lucru al lui Arkadi Strugatsky [118] :
26 decembrie <1963> întors din L-da . A scris „ Tâmâi în jurul canapelei ”, „Pe problema ciclotației”, „Primii oameni de pe prima plută”, „Sărmanii oameni răi”...
Povestea, scrisă într-o manieră pur realistă, spunea cum vânătorul Oleg Markov a întâlnit pe neașteptate niște sălbatici care, totuși, în ciuda primitivității bărcii și a armelor lor, au putut să se deplaseze prin spațiu. La rescrisul curat, la începutul anului 1964, a fost inventat numele existent - un vers din poezia lui N. S. Gumilyov „Căpitani”. Povestea nu a fost publicată, iar în 1968 a fost dată revistei pentru copii din Leningrad „Bonfire” ca primul capitol al poveștii colective-burime „Fing Nomads ” [119] . A fost republicată prima dată în 1990 în almanahul „Gaia”, în 1993 a fost inclusă în lucrările colectate ale editurii „Text” și retipărită de multe ori [8] .
Povestea, care, potrivit lui Boris Strugatsky, a fost scrisă la sfârșitul anului 1963, a fost trimisă editorilor Ural Pathfinder în anul următor și a fost pierdută. Până la data scrierii și publicării Comentariului asupra celor trecuți (2001-2003), acesta era considerat pierdut [118] , totuși, o copie a manuscrisului a fost păstrată în colecția lui Boris Zaikin. Intriga poveștii este următoarea: o expediție dintr-un oraș mare caută un loc în munți pentru a instala un nou telescop mare. Deodată, un străin iese la unul dintre participanți, prezentându-se ca un magician. După o scurtă conversație, însă, străinul își pierde brusc cumpătul și spune că este un om de știință al unei super-civilizații fără nume și că originea vieții pe Pământ (inclusiv viața inteligentă) este o consecință neprevăzută a unui experiment științific. Mult mai rău este că viața și, în primul rând, umanitatea, sunt sortite dispariției rapide... În 2008, povestea a fost publicată în antologia lui Boris Strugatsky Noon. XXI ”, și a fost retipărită în 2011, 2017 și 2018, inclusiv în lucrările complete în 33 de volume. În 2010 a fost tradusă în bulgară [120] .
Ultima poveste a lui Strugatsky. Scrisă în 1963 sub titlul „Rugăciune”, care apoi a fost schimbat în „Este greu să fii zeu”. S-a încheiat cu aceleași cuvinte în versiunea originală. Numele a fost folosit rapid de către autori pentru poveste , iar povestea a rămas în arhivă până în 1991 [121] , când a fost publicată în ziarul Kuznetsky Rabochiy ( Novokuznetsk ) [26] . De atunci, a fost retipărit în mod repetat în lucrări și colecții colectate, a fost tradus în spaniolă și poloneză [8] [122] .
Intriga poveștii este următoarea: regele răsturnat al unui stat necunoscut pe o altă planetă, după o tentativă nereușită la viața sa, se refugiază în templul zeului local. Acolo, rugându-se, își amintește de tatăl său, țarul Prostyag, în timpul a cărui domnie au venit îngerii din cer . Îngerii l-au ajutat pe Prostyaga să conducă, i-au alungat pe nomazi, au păstrat sănătatea și tinerețea conducătorului. Cu toate acestea, îngerii pierd (unul este ucis de „Unchiul Bat”, care a făcut ulterior o tentativă asupra personajului principal al poveștii), luându-și toate secretele cu ei, Prostyaga este ucis în curând. Regele, realizând că nu este vorba despre guvernare, ci despre propria sa viață, se roagă lui Dumnezeu în fața altarului său pentru mântuire. Pământenii care privesc scena ca un „zeu” răspund încet...
Potrivit bibliografului și scriitorul L. Filippov, povestea, care nu a fost publicată după scris, s-a dovedit a fi o descoperire într-o nouă etapă în opera soților Strugatsky. Forma s-a dovedit a fi prea scurtă, deoarece naratorul pur și simplu nu are timp să scrie conturul istoric și peisajul. La sfârșitul povestirii, ideea principală a viitoarei povestiri „ Este greu să fii zeu ” este prezentată în formă terminată [123] :
Pe ecran, printre scânteile de interferență, un bărbat ghemuit pe podea sa încețoșat într-o pată neagră urâtă.
„Când mă gândesc”, a spus Tolya din nou, „că dacă nu ar fi fost el, Allan și Derek ar fi încă în viață, vreau să fac ceva ce nu mi-am dorit niciodată să fac.
Ernst ridică din umeri și se îndreptă spre masă.
„Și mereu mă gândesc”, a continuat Tolya, „de ce nu a împușcat Derek?” Ar putea ucide pe toți...
— Nu a putut, spuse Ernst.
De ce nu ar putea?
Ai încercat vreodată să împuști o persoană?
Tolya se strâmbă, dar nu spuse nimic.
— Acesta este ideea, spuse Ernst. „Încercați să vă imaginați. Este aproape la fel de dezgustător.
Din difuzor s-a auzit un bocet jalnic. „AJUTOR AJUTOR MI-E FRICĂ DE AJUTOR...”, a tastat traducătorul automat.
„Sărmanii oameni răi…” a spus Tolia [124] .